男人每次陪完白月光回家，都会给妻子带一束鲜花。夜幕低垂，城市的霓虹在楼宇间闪烁，将天际线染成迷幻的色彩。林知意站在出租屋的落地窗前，望着楼下川流不息的车河，手指无意识地摩挲着手机壳，那上面还留着他从前送的小碎钻，如今却成了扎心的讽刺。手机在掌心震动，是医院的复诊通知，关于她腹中孩子的。可现在，这孩子还能留下吗？
她闭上眼，回忆如潮水倒灌。三个月前，她还沉浸在幸福里：他西装笔挺捧着玫瑰进门，吻她发顶说“纪念日快乐”；她加班到深夜，他会熬好养胃粥，温声责备“再这样我要心疼了”……可一切在那个暴雨夜分崩离析。她送外卖误闯私人会所包厢，撞见他和狐朋狗友调笑，屏幕里循环播放的，是他们缠绵的视频，而他朋友的戏谑声像淬了毒：“川哥，你拍这视频时，嫂子还以为你爱她爱得发疯呢……”
胃里一阵翻涌，林知意冲向洗手间，胃酸灼烧着喉咙。镜子里的她面色苍白，额角的伤口是前几日被他朋友推搡时撞的，现在还贴着创可贴。她扯掉创可贴，望着那道淡红的疤，突然笑了，原来爱真的会消失，连带着那些“我养你”的承诺，全成了笑话。
她打开行李箱，把他送的衣服、项链一一塞进去。每一件都曾是甜蜜的证据，现在却成了扎眼的讽刺。最后，她盯着梳妆台上那支他从法国带回来的口红，曾经他说这色号衬她温柔，现在她冷笑一声，把口红扔进垃圾桶。
“叮——”电梯提示音在凌晨响起，陆川抱着巨型花束进门时，屋里已经空得能听见回声。他喊“知意”的声音里带着颤抖，花束上的水珠洇湿了衬衫。他找遍每个房间，看到衣柜里她的衣物消失得干干净净，终于慌了。
手机拨出那个烂熟于心的号码，机械女声重复“您拨打的电话已关机”。他跌坐在沙发上，花束摔在地上，玫瑰花瓣散落一地，像极了他们支离破碎的感情。这时，手机弹出朋友的群消息，是关于三天后签约仪式的挑衅：“川哥，你说要让沈家身败名裂，现在沈知意都要和傅家联姻了，你那视频还发不发？”
陆川的指节捏得泛白，屏幕里朋友们的调侃像针一样刺来。他猛地起身，翻出藏在保险柜的备份硬盘，那里面存着所有他拍的视频。指尖在删除键上悬停时，往昔的画面突然涌来：她穿白裙在海边笑，他偷偷把贝壳放进她背包；她生病时他整夜守在病床，她迷迷糊糊说“陆川，我好爱你”……
手指突然失重，硬盘“哐当”落地。他蹲下身去捡，却在抬头瞬间瞥见茶几上的礼盒，是她留的“礼物”。心跳漏了一拍，他颤抖着拆开，盒中静静躺着他的硬盘，以及一张字条：“陆川，我爱过你，爱到连尊严都能碾碎。但现在，我要把我的心捡起来，还给自己了。”
他踉跄着后退，撞翻了旁边的相框，玻璃碎了一地。照片里他和她笑得灿烂，可现在，那些笑成了最锋利的刀。他终于明白，她不是突然离开，是在无数个他冷眼旁观她被羞辱的瞬间，在他为报复她父亲而利用她感情的瞬间，她的心早就死了。
