第一章：我在子宫里看见自己饿死在猪圈旁
羊水是温的。
像被裹在一团流动的琥珀里。
我能感觉到她的血流，缓慢而规律地穿过脐带，像远古的潮汐。
可就在细胞完成最后一次分裂的瞬间，我“看见”了。
不是用眼睛。
是某种更深的感知，像意识突然被插进了一条时间的光纤。
我看见一辆黑色加长林肯停在京市CBD最顶层的停车场。
我穿着定制西装，袖扣是陨铁打磨的，抬手看表时，整座城市在我脚下亮起。
然后画面一转——
我蜷缩在泥地里，肋骨根根分明，嘴唇干裂出血。
一只花斑母猪拱开我颤抖的手，抢走半块发霉的馒头。
我的指甲缝里全是黑泥，嘴里嚼着混着泔水的菜叶，喉咙里发出和猪一样的呜咽。
我死了。
死在一条臭水沟边，身上只裹着破麻袋。
雨水冲刷着我空洞的眼眶。
而那本该属于我的林肯车，正缓缓驶过尸检中心门口，车窗降下，露出一张和我一模一样的脸——只是那张脸，保养得宜，眼神冷峻，西装笔挺。
“处理掉。”他只说了两个字。
我猛地“醒”了。
不，准确说，是我第一次真正意识到“我”的存在。
我是胚胎。
才六周。
但我知道，我活不过三岁。
有人会在我出生后偷走我。
换掉。
让那个本该卑微死去的人，顶替我的身份，享用我本该拥有的一切。
而我，会被扔进某个福利院，或者更糟——直接遗弃在乡野，任其自生自灭。
可我有预知能力。
不是模糊的梦境，是清晰如录像回放的未来片段。
我能看见十年后、二十年后，甚至我死亡那一刻的细节。
我动不了。
说不出话。
连心跳都靠母体供血。
但我能思考。
我能“看”。
更重要的是——
我知道，法律，是唯一能穿透子宫壁的武器。
---
我母亲叫沈砚。
32岁，京市中级法院民事庭法官。
她不知道肚子里的孩子已经在策划一场跨越出生的诉讼。
我靠感知她的血液波动，判断她的情绪。
今天她很疲惫。
开庭到晚上八点，判了一个遗产纠纷案。
她在回家路上买了杯热豆浆，坐在沙发上翻卷宗。
我拼命集中意识。
像用一根细针去戳她的潜意识。
她突然停住。
手指悬在纸页上。
“奇怪……”她低声说，“怎么感觉胎动这么早？”
我动了。
不是生理性的抽搐。
是精准的、有节奏的——三下短，两下长，再三下短。
摩斯密码。
SOS。
她猛地坐直，手按在小腹上。
“不可能……才六周，神经都没发育完全。”
我又敲了三下。
她呼吸变了。
心跳加速。
血液流速提升18%。
她冲进书房，翻出一本尘封的书——《胎儿心理学前沿研究》。
1987年出版，泛黄的纸页上写着：“极少数案例显示，胎儿可通过宫缩节奏传递简单信息。”
她盯着那行字，手指发抖。
我再次敲击。
这次是字母：M-A-M-A。
她的眼泪砸在书页上。
“你……你能听懂我？”
