（第一部分：甜蜜假象与致命裂痕）
(第一章：精致的牢笼)
城市的霓虹透过巨大的落地窗，在精心打理过的客厅地板上投下斑斓的光影。厨房里，林深系着苏晚喜欢的蓝色格纹围裙，正小心翼翼地给一块提拉米苏筛上可可粉。空气里弥漫着咖啡、奶油和一丝不易察觉的紧张。明天，是他和苏晚相恋三周年的纪念日。
这套两居室的公寓，每一个角落都烙着林深倾注的心血。墙上是苏晚喜欢的莫兰迪色系，沙发旁堆着她收集的毛绒玩偶，开放式厨房的岛台上，永远放着她爱喝的柠檬水和新鲜水果。三年，一千多个日夜，林深像一个最虔诚的工匠，用无微不至的关怀雕琢着他们的爱情。他记得她每一个生理期的准确日期，提前备好暖宝宝和红糖姜茶；记得她不吃葱姜蒜，每次点外卖都备注得清清楚楚；记得她随口提过的小愿望，然后不动声色地帮她实现。他的手机备忘录里，塞满了关于苏晚的琐碎：喜欢的香水型号、害怕的打雷天、甚至某次逛街她多看了两眼却没舍得买的耳环款式……
苏晚蜷在沙发上，抱着抱枕，手机屏幕的光映亮她精致的侧脸。她手指飞快地在屏幕上滑动，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。那笑意，在林深偶尔端着水果走近时，会像受惊的鸟雀般迅速敛去，换上一种带着点疲惫的温柔。
“累了吧？尝尝，新学的提拉米苏，用的是你喜欢的那个牌子的马斯卡彭。”林深将一小碟甜品放在她面前的茶几上，声音温和。
“嗯，谢谢。”苏晚放下手机，屏幕朝下，动作自然流畅，仿佛演练过千百遍。她用小勺挖了一点送入口中，“嗯，好吃。你总是这么厉害。”赞美的话很甜，眼神却有些飘忽，并未真正落在林深脸上。
林深的心像被细小的针扎了一下。这种微妙的疏离感，近一年来越发明显。她手机永远屏幕朝下；接某些电话时会特意走到阳台，声音压低；提到大学时代，她总是三言两语带过，眼神闪烁。他不是傻子，只是太爱了，爱到愿意用信任去填补那些缝隙，用“她只是工作压力大”、“她性格本就内向”这样的理由说服自己。
“明天……”林深吸了口气，压下心头那点不安，努力让笑容更明亮些，“餐厅订好了，是你上次说很想试的那家云端餐厅，晚上七点。礼物……我也准备好了，你一定会喜欢。”他计划了很久，一枚蒂芙尼的钻戒，就藏在他书桌抽屉的最深处。他想，是时候了。
苏晚抬起头，眼中掠过一丝不易察觉的慌乱，随即被程式化的笑容掩盖：“云端餐厅？太破费了吧……其实在家也挺好。”她顿了顿，补充道，“不过你安排的，都好。”语气里听不出多少期待，更像是一种习惯性的顺从。
林深的心沉了沉。他预想中的惊喜和雀跃并未出现。他坐到她身边，试图握住她的手，苏晚却下意识地缩了一下，随即又主动覆上他的手背，指尖微凉。
“晚晚，”林深看着她，试图从那双漂亮的眼睛里找到熟悉的温度，“我们在一起三年了，你有没有想过……未来？”他问得小心翼翼。
苏晚的眼神明显躲闪了一下，看向窗外迷离的夜色：“未来？当然想啊……现在这样，不是挺好的吗？”她避开了他话里的深意，轻轻抽回手，“有点累了，先去洗漱了，明天还要赶个设计稿。”她起身，像一尾滑溜的鱼，轻盈地逃离了客厅的灯光和压抑。
