大靖雍熙四年，五月初五。
云京的晨雾还没褪尽，城南周国公府的朱漆大门外已围了半条街的人。不是来贺节的，是被府里断断续续传出来的哭喊声勾来的。卖艾草的老汉挑着担子往人群外蹭，嘴里念叨着“端阳节的好日子，咋哭天抢地的”，却被旁边穿绸缎衫的公子哥拽住：“瞅啥热闹？周国公府添丁呢，没听见是喜哭？”
府里的确是添丁了。
产房外的回廊上，须发皆白的周国公张缇背着手站着，月白锦袍的下摆被晨露打湿了半截。他刚从尚书台值完夜班，连朝服都没换就奔回了府，此刻正望着产房那扇紧闭的雕花木门，眉头拧成个川字。
“爹，您歇会儿吧。”旁边一个身着绯色官袍的中年男子递过茶盏，是他的独子、兵部尚书张仪。张仪刚从演武场回来，甲胄还没卸，脸上沾着些尘土，“娘说里头稳着呢，您都站一个时辰了。”
张缇没接茶，只摆了摆手。他今年六十有三，官拜尚书台右仆射，封周国公，是大靖朝里少有的历经三朝的元老。太祖玄帝陈武开国时，他还是个刚入仕的翰林，如今朝堂上半数官员不是他的门生，就是他亲手提拔的后进。可再大的权势，到了孙辈降生这天，也只剩个寻常老人的焦灼。
“时辰快到了。”张缇望着天边，那里的晨雾正被一缕金光撕开，“端阳节生的孩子，性子怕是烈得很。”
话音刚落，产房里突然传出一声响亮的啼哭。那哭声不似寻常婴儿的细弱，倒像只刚破壳的小兽，又亮又脆，一下子穿透了府里的嘈杂，连门外街上的喧哗都压下去了几分。
张缇猛地转过身，张仪手里的茶盏“哐当”一声落在青石板上，茶水溅了满地。
稳婆抱着襁褓快步走出来，脸上堆着笑，脚步却有些踉跄：“恭喜国公爷！恭喜尚书大人！是个小公子，壮实着呢！”
张缇几步迎上去，掀开襁褓一角。里头的婴儿闭着眼，小脸皱巴巴的，却透着股不寻常的红，像是熟透的樱桃。他伸手想去碰，指尖刚要触到那温热的皮肤，天边突然“轰隆”一声炸响。
不是雷声。
众人都抬头去看，只见原本晴朗的天空不知何时聚起了乌云，墨黑的云团像被人用墨汁泼上去似的，转眼间就遮了大半个天。更奇的是，那乌云里竟翻涌着淡淡的紫气，顺着风往周国公府的方向涌来，在府顶盘旋不散。
“那是啥？”门外街上有人惊呼。
张仪脸色微变，他久在军中，见惯了异象，却从没见过这般景象。紫气聚顶，这在兵书里可是“真龙降世”的征兆，他下意识地看向父亲，却见张缇的脸色比乌云还要沉。
“爹……”
“闭嘴！”张缇低喝一声，眼神锐利如刀，“谁也不许议论！”
他接过襁褓，转身就往内院走，脚步快得不像个花甲老人。张仪赶紧跟上，心里突突直跳。他知道父亲为何紧张——太祖玄帝陈武当年起义时，就曾有过紫气绕营的异兆，如今这异象出在自家府里，传出去可不是闹着玩的。
内院正厅里，张缇把婴儿交给乳母，转身对张仪道：“去，把府里所有下人召集起来，今日之事，谁若敢对外吐露一个字，杖毙！”
张仪心头一凛：“爹，要不要……”
“不必。”张缇打断他，目光扫过厅里的梁柱，那些雕梁画栋上的金龙似乎都在这异象下黯淡了几分，“天家耳目多，瞒是瞒不住的。只能走一步看一步了。”
他顿了顿，又道：“给孩子取个名字吧。”
张仪想了想：“端阳生的，又是男孩儿，叫‘渊’如何？张渊。深水为渊，盼他性子能沉潜些。”
张缇点了点头：“好，就叫张渊。”
可这名字没能让异象沉潜。
当天午后，云京上空的紫气非但没散，反而越发浓郁，连皇宫里的太和殿都被笼罩其中。钦天监监正李淳佑跌跌撞撞地冲进养心殿，手里的龟甲摔得粉碎。
“陛下！陛下！大事不好！”
雍熙皇帝陈珂正临窗看龙舟，闻言回过头。他年近四十，面容清瘦，眼神里总带着几分不易察觉的警惕。“何事惊慌？”
李淳佑趴在地上，声音发颤：“启奏陛下，方才天象剧变，京都西南方向……西南方向有天子气冲天而起，与紫微星遥相呼应，此乃……此乃大不吉之兆啊！”
陈珂端着酒杯的手猛地一顿，酒液溅在明黄色的龙袍上。他盯着窗外那片诡异的紫气，缓缓放下酒杯：“西南方向？”
旁边的大太监李德全赶紧躬身：“回陛下，云京西南，最显赫的府邸，便是周国公府。”
周国公府……张缇……
陈珂的指尖在案几上轻轻敲击着，目光越来越冷。张缇权倾朝野，门生故吏遍布天下，他早就心存忌惮，只是碍于老臣的情面，一直没动。可如今……天子气？
“查。”陈珂的声音很轻，却带着不容置疑的威严，“给朕好好查，周国公府今日有何异动。”
消息传回周国公府时，张缇正在给张渊换襁褓。听张仪说完宫里的动静，他手里的动作停了，沉默良久，才叹了口气：“该来的，终究是躲不过。”
“爹，那现在怎么办？”张仪急道，“要不要我去宫里请罪？就说……”
“说什么？”张缇抬头看他，眼神平静得可怕，“说咱家生了个有天子气的孙子？还是说钦天监看错了？”他将张渊递给乳母，“把孩子抱下去，好生照看，没有我的命令，不许任何人靠近。”
待乳母退下，张缇才对张仪道：“从今日起，闭门谢客。府里上下，谨言慎行。你在兵部的差事，也多让副手分担些，少在外面抛头露面。”
“那……陛下那边？”
“陛下多疑，你越是解释，他越会起疑心。”张缇走到书架前，抽出一卷泛黄的卷宗，“咱们能做的，只有等。等这阵风头过去，或许……或许陛下能念及旧情。”
他说这话时，自己都觉得底气不足。陈珂不是太祖玄帝，那位开国君主胸襟似海，当年他直言进谏，骂太祖宠信外戚，太祖也只是笑骂一句“老东西”，转头就罢了外戚的官。可陈珂不一样，这位雍熙皇帝登基五年，朝堂上的老臣换了一茬又一茬，凡是功高震主的，没一个有好下场。
这一等，就是十二年。
十二年间，云京的风平浪静之下，暗流从未停歇。张缇几次请辞，都被陈珂驳回，理由是“国之柱石，不可轻离”；张仪在兵部的权力被一点点架空，手里的兵权渐渐旁落到皇帝的心腹手里；周国公府的门庭，也从车水马龙变得日渐冷落。
只有张渊，在府里无忧无虑地长大了。
他不像父亲期望的那般“沉潜”，反倒生得明目皓齿，性子活泛得像条泥鳅。三岁能背《论语》，五岁能作诗，七岁时跟着祖父去尚书台，竟能指着案上的舆图说出几分兵法道理，把张缇惊得半天说不出话。
雍熙十六年，张渊十二岁。这年春天，他要去参加童试。
童试是科举的第一关，考的是五经义理和诗赋。张缇本不想让他太早涉足这些，可张渊自己吵着要去，说“要像祖父一样，考个进士回来”。张仪拗不过儿子，只好请了京城里最好的先生，给他恶补了三个月。
考试那天，张缇亲自送他到贡院门口。看着儿子穿着青色儒衫，背着书箧，混在一群比他高出半个头的考生里，张缇突然想起十二年前那个端阳节，产房外那声震彻云霄的啼哭。
“渊儿。”他拉住张渊的手，那双手已经不像婴儿时那般柔软，指节分明，透着股少年人的韧劲，“考得好不好没关系，记住，进了考场，少说话，多观察。”
张渊眨了眨眼，他从小就知道祖父和父亲有很多事瞒着他，府里的气氛总是小心翼翼的，像踩在薄冰上。但他没问，只用力点头：“祖父放心，我知道。”
贡院的大门“吱呀”一声开了，考生们排着队往里走。张渊回头望了一眼，见祖父还站在原地，晨风吹起他的衣袍，像一只即将展翅的白鹤。
三场考试下来，张渊成了贡院里的“名人”。
第一场考五经义理，他答得又快又好，监考官拿起他的卷子看了半天，忍不住赞了句“后生可畏”；第二场考诗赋，题目是“云京春景”，他没写花红柳绿，反倒写了“紫宸殿外千官肃，朱雀街前万马腾”，把个主考官看得直拍桌子；第三场考策论，问的是“如何安边”，他竟引用了父亲兵部案头的几份边报，提出“屯田实边，以守为攻”，连在场的几位老翰林都惊得面面相觑。
放榜那天，张渊的名字排在榜首。
消息传回周国公府，张仪却没什么喜色，只皱着眉对张缇道：“爹，渊儿太出挑了，会不会……”
张缇没说话，只是拿起张渊的策论卷子反复看着。卷尾有一行朱批，是内阁首辅徐胤的字：“有经天纬地之才，怀安邦定国之志，孺子可教。”
徐胤是张缇的同年，也是如今朝堂上少数还能说上话的老臣。他为人耿直，深得陈珂信任，只是近几年身体不好，很少上朝。
“徐首辅看过卷子了？”张缇问。
“嗯，昨日徐府派人送了信来，说想请渊儿去府里坐坐。”张仪道，“我没敢应。”
“该去。”张缇放下卷子，“徐胤是个厚道人，他不会害渊儿。让渊儿去见见他，或许……能学点东西。”
三日后，张渊跟着父亲去了徐府。
徐胤的府邸比周国公府简朴得多，院里种着几株老槐树，树干上爬满了青苔。老人坐在葡萄架下的竹椅上，穿着件洗得发白的布袍，手里摇着把蒲扇，见张渊进来，眯着眼睛笑了：“这就是张家的小郎君？果然一表人才。”
张渊规规矩矩地行了礼：“晚生张渊，见过徐首辅。”
“免礼免礼。”徐胤招手让他坐到身边，“你的卷子我看了，那篇策论写得好啊。‘屯田实边’，这主意跟当年玄帝爷定的国策不谋而合，你是怎么想到的？”
“是看了父亲案头的边报，”张渊老实回答，“那些边军将士冬天连棉衣都穿不上，粮食也不够吃，若是能在边境自己种地，或许就不用长途运粮了。”
徐胤点了点头，又问：“那你可知，为何朝廷明知此法可行，却迟迟不推行？”
张渊愣了一下，他没想过这个问题。
徐胤笑了笑，指着院里的老槐树：“你看这树，根扎得深，才能长这么高。可要是根太密，旁边的花草就活不成了。朝廷就像这院子，边防是树，中枢是土，得平衡着来。”他顿了顿，眼神变得深邃，“如今中枢不稳，贸然动边防，怕是会引火烧身啊。”
张渊似懂非懂，却把这话记在了心里。
临走时，徐胤拉住他的手，那双手布满皱纹，却很有力。“渊儿，”老人的声音压低了些，“你祖父和父亲都是忠臣，可惜生不逢时。你还年轻，记住，做人要像这端阳节的艾草，看着不起眼，却能驱虫避邪。”他从怀里掏出一块玉佩，玉是暖玉，雕着只振翅的鹰，“拿着，日后若遇危难，或许能帮你一把。”
张渊接过玉佩，只觉得那玉暖得发烫。他抬头想再说些什么，却见徐胤已经转过脸，望着天边的流云，轻轻叹了口气。
那天的晚霞红得像血。
张渊不知道，这竟是他最后一次见到徐胤。
三个月后，秋闱刚过，云京突然下起了连绵的秋雨。雨下了整整七天，第七天夜里，周国公府的大门被人一脚踹开。
“奉旨查抄周国公府！张缇、张仪接旨！”
火把照亮了半个夜空，穿着禁军服饰的士兵们像潮水一样涌进来，刀光在雨幕里闪着寒光。府里的下人们尖叫着四散奔逃，却被士兵们用刀拦住，一个个按在地上。
张仪提着剑冲出来，甲胄都没来得及穿，身上的官袍被雨水打湿，贴在身上：“你们凭什么抄家？我爹是周国公，我是兵部尚书！”
领头的将领是禁军统领赵虎，他曾是张仪的部下，如今却面无表情地举起圣旨：“张缇、张仪通敌叛国，证据确凿，陛下有旨，满门抄斩，一个不留！”
“通敌叛国？”张仪气得浑身发抖，“我张家世代忠良，怎么可能通敌叛国？赵虎，你我同朝为官，你岂能……”
“少废话！”赵虎打断他，挥了挥手，“拿下！”
士兵们蜂拥而上，张仪挥舞着 剑 抵抗，却寡不敌众，很快就被按在地上，铁链“哗啦”一声锁住了他的手脚。
内院的书房里，张缇正坐在案前，手里拿着一卷书。火把的光映在他脸上，看不出喜怒。他缓缓放下书，对跪在地上的管家道：“让乳母带着渊儿从密道走。”
“老爷！那您和大人……”管家老泪纵横。
“我们走不了了。”张缇站起身，整理了一下衣袍，“告诉渊儿，别报仇，好好活着。”
密道在张渊的卧房里，藏在书架后面。乳母抱着张渊，手抖得厉害，眼泪打在他的脸上。张渊才十二岁，却好像一下子明白了什么，他咬着牙，没哭，只是死死攥着怀里那块徐胤送的玉佩。
“乳母，我爹娘和祖父呢？”
乳母哽咽着说不出话，只是用力把他推进密道：“快走！一直往前，出去就是城外的乱葬岗！千万别回头！”
密道里又黑又潮，弥漫着泥土的腥气。张渊摸着墙壁往前跑，身后传来此起彼伏的惨叫声，还有士兵们的喝骂声，以及……他祖父那苍老却坚定的声音：“我张家无愧于大靖，无愧于天地！”
不知道跑了多久，他终于看到了一丝光亮。那是密道的出口，被一丛茂密的蒿草挡着。他扒开蒿草钻出去，外面是漆黑的乱葬岗，雨还在下，砸在墓碑上，发出“啪啪”的声响。
他回头望去，能看到城南的方向火光冲天，那是周国公府的位置。火光映红了半边天，连雨幕都被染成了红色，像极了徐胤府里那天的晚霞。
他想起十二年前那个端阳节，祖父抱着他，说他性子烈；想起徐胤送他的那块玉佩，说能帮他避祸；想起父亲在演武场上教他射箭，说“男儿当保家卫国”。
雨水混着泪水流进嘴里，又苦又涩。
张渊跪在乱葬岗的泥泞里，朝着周国公府的方向，重重地磕了三个头。
第一个头，给祖父。
第二个头，给爹娘。
第三个头，给那个已经灰飞烟灭的家。
然后，他站起身，握紧了怀里的玉佩，转身冲进了茫茫的夜色里。
雨还在下，仿佛要洗尽这云京城里的所有血迹。
而在皇城深处的养心殿里，雍熙皇帝陈珂正站在窗前，望着城南的火光，手里把玩着一枚玉扳指。旁边的李德全小心翼翼地问：“陛下，周国公府……都处理干净了吗？”
陈珂没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“那……那个孩子呢？”李德全又问，“钦天监说，那孩子才是……”
“找不到就算了。”陈珂打断他，声音很轻，却带着一丝不易察觉的疲惫，“一个十二岁的孩子，在外面活不了多久。”
他望着窗外的雨，想起十二年前那个端阳节
