病房里，消毒水的味道挥之不去。窗外，喀什的天空蓝得发亮，几片云懒洋洋地挂着，远处是天山，山顶盖着雪，白得刺眼。
在天与山的背景下，穆择只觉得病房更小，更闷了。年仅24岁的他，肩膀微微弯曲，像压着一座大山。口袋里，除了那部藏着点渺茫希望的手机，还有两张折得方方正正的纸。一张是沫婉的，写着“多器官功能衰竭”；另一张是他的，“晚期恶性胶质瘤”。
沫婉靠在病床上，脸上罩着氧气面罩。23岁，本该是盛开的年纪，现在却瘦得脱了形，宽大的病号服空荡荡的。露在面罩外面的那双眼睛，曾经是是那么温柔如水，像含着江南清晨的薄雾，总是温温柔柔地看着他。现在，这双眼睛望着窗外的雪山，依旧很安静，只是里面的水光像是被抽干了，剩下一层薄薄的、疲惫的壳子，里面裹着病痛和一丝不敢大声说的奢望，几缕枯黄的发丝无力地贴在汗湿的额角。
穆择坐在床边，低着头，慢慢地削一个苹果。果皮一圈圈掉下来，又薄又长，他削得很小心，好像这是眼下唯一能稳稳当当为沫婉做的事。他看着她胸口微弱的起伏，看着她偶尔眨一下的眼睛——那眼神里，即使现在，也还残留着一点对他全然的、安静的依赖。他们是打小一起长大的，像两棵缠在一起的藤，陪她来新疆，是没路可走时抓住的最后一根稻草，是他骨子里的习惯——陪着她。可看着这片据说有奇迹的土地，穆择只觉得“奇迹”两个字轻飘飘的，落不到沫婉身上。
“雪山……”沫婉的声音从面罩里透出来，又轻又飘，带着气声，“真白……像……我们说好的白头……”她的声音里没有甜蜜，只有被病痛磨砺后的疲惫，可那份骨子里的温柔，还在抚平穆择的痛苦。
穆择的手猛地停住，刀尖差点划破手指。一股又酸又涩的东西堵在嗓子眼，噎得他难受。小时候在老家，雪天里那句“一起看雪到白头”，是带着笑的。现在从沫婉嘴里说出来，像块烧红的烙铁，烫在他心上。他放下刀和苹果，握住她放在床边的手。那手冰凉，瘦得硌人。“嗯，算数。”他说，声音哑得厉害。这算数吗？他不知道。沫婉的身体一天比一天差，未来是片望不到边的黑。他只能更紧地攥住她的手，想把自己那点体温传过去。
口袋里的手机震了一下。穆择的身体不明显地绷紧了。他没动。那震动连着另一个世界，一个只有手机屏幕光的世界——股市的线图上上下下，冷冰冰的数字。这是他在无边的绝望里，唯一能自己伸手抓住的东西。为了沫婉那贵得吓人的药，为了……一个他不敢细想的以后。这个秘密压着他，和沫婉的病一起，快把他压趴下了。
护士进来量体温血压。穆择起身让开，走到窗边。楼下小花园里，几个病人在慢吞吞地走。太阳快下山了，天山的影子被拉得很长，染上一点橘红，又很快沉进灰蓝里。就在这时候，一阵带着点儿野调子的音乐声，混着人群的喧闹和一阵特别清亮、像山涧撞在石头上的笑声，从医院大门外飘了进来。像是附近社区在搞活动。
篝火点起来了。
火苗在越来越深的暮色里跳着，红得扎眼。火堆旁边，一个穿大红艾德莱斯绸裙子的姑娘，正跟着一种苍凉又带劲儿的笛声跳舞。她转着圈，手臂像鹰翅膀一样展开，裙摆旋开，像朵突然烧起来的花。火光映着她的脸，皮肤是健康的小麦色，一双眼睛亮得出奇，像盛着跳动的火焰，顾盼间全是灵动的狡黠。 她仰着头笑，浓密的黑发编成粗亮的辫子，随着舞步甩动，像一面骄傲的小旗子。 那股不管不顾、泼辣辣的劲儿，直冲上来。
又是一串笑声，脆生生的，带着点野性的爽朗，穿过窗户缝，砸进穆择死水一样的心底。咚！
他像被什么东西狠狠撞了一下，钉在窗边。那团跳动的火，那个旋转的红影子，还有那亮得灼人的眼睛和笑声，带着戈壁滩上太阳晒过的、风沙吹过的味道，蛮不讲理地撞进他灰扑扑的世界里。他才二十四岁，却觉得自己像个老头，暮气沉沉。
艾莱依。他还不知道她的名字。但那团火红，那明亮的眼神，像一粒滚烫的朱砂，猛地按进了他绝望的眼底。那姑娘看着顶多十九岁，那鲜活的劲儿，像把锥子，扎破了他沉甸甸的暮色。
病床上，沫婉轻轻哼了一声，像是难受。穆择猛地惊醒，心在腔子里撞得生疼。他赶紧回头。沫婉罩着氧气面罩的脸，在昏暗的光下白得像纸，那双温柔的眼睛此刻因为不适而微微闭着，长睫毛在眼下投下一小片脆弱的阴影。 她脆弱得好像一口气就能吹散。
窗外，篝火还在烧，红裙子还在跳，那明亮的眼神和笑声仿佛还在空气里震荡。
天山沉默着，雪顶在最后的天光里泛着冷硬的白。二十四岁的穆择站在病房窗前，站在生和死的夹缝里。一边是病床上二十三岁的沫婉，安静得像月光，那双曾经温柔似水的眼睛如今只剩下脆弱的依赖，需要他拼尽一切去守着，可那光眼瞅着就要灭了；一边是火堆旁那个顶多十九岁的姑娘，像团烧得正旺的火，眼神亮得烫人，笑声爽朗，莽撞地闯进来，烫得他心口发慌，搅乱了他死寂的潭水。
口袋里那两张纸，硬邦邦地硌着他。时间不多了，每一秒都沉得坠手。
他该往哪边去？谁能在这片黑里，给他抓住一点光？
