下午三点，梅雨季的暴雨来得毫无征兆，豆大的雨点砸在“拾光画廊”的玻璃橱窗上，噼啪作响，很快就连成一片白茫茫的水幕。橱窗里陈列的几幅水彩画被雨雾晕染得朦胧，像隔着层毛玻璃看过去的旧时光。苏晚把最后一幅插画小心翼翼地塞进防水画筒，指尖刚触到画筒冰凉的金属外壳，围裙口袋里的手机就疯狂震动起来，那急促的频率让她心跳莫名漏了一拍。
“苏小姐吗？”电话那头是住院部护士熟悉的声音，职业性的冷静里带着一丝不易察觉的催促，“你母亲的降压药明天就断了，药房那边催了好几次；还有住院费，已经催了三次了，今天再不缴，系统就要停掉部分检查项目了。”
苏晚捏着手机的指节瞬间泛白，指腹无意识地在画筒上蹭过，沾了点未干的钴蓝色颜料，像蹭到了一片凝固的星空。“我知道了，马上处理。”她的声音有点发紧，挂了电话就抓起帆布包往雨里冲。画廊藏在老城区纵横交错的巷子里，打车软件叫了五分钟，界面上始终显示“前方拥堵，暂无司机接单”，而医院的缴费窗口四点准时下班——她必须在那之前赶到。
破旧的电动车是前两年从二手市场淘来的，刹车早就不太灵便。此刻在湿滑的柏油路上，苏晚捏紧车把，车胎碾过积水潭，溅起半米高的水花。行至一个十字路口时，黄灯开始闪烁，她咬咬牙，猛拧电门想冲过去，右侧却突然传来一阵沉闷的引擎声。一辆黑色SUV像头蛰伏的猛兽，冲破雨幕冲了过来，车灯在雨里炸开两道惨白的光，像两只淬了冰的眼睛，直勾勾地盯着她。
“小心！”路边有人惊呼。苏晚浑身的汗毛瞬间竖了起来，本能地猛打方向盘，电动车“哐当”一声撞在路边的护栏上，车座下的铁皮凹进去一块。她整个人被甩了出去，重重摔在积水里，冰凉的雨水瞬间浸透了衣服，后脑勺磕在路沿上，嗡的一声响。画筒从手里飞出去，在地上滚了几圈，金属搭扣“当啷”一声磕在SUV的车门上，留下一道浅白色的划痕，像给黑色的绸缎划了道指甲印。
雨还在劈头盖脸地砸，苏晚挣扎着撑起身子，膝盖传来一阵火辣辣的疼，低头一看，牛仔裤的膝盖处已经渗出了暗红色的血，混着雨水往下淌。她顾不上揉伤口，手脚并用地爬过去捡画筒——那里面是给少儿出版社的《星空童话》终稿，明天就要送印刷厂付印，要是弄湿了，别说稿费，光是违约金就够她喝一壶的。
SUV的车门“咔哒”一声开了，一把黑色长柄伞撑了起来，伞面很大，遮住了半个车身，也挡住了苏晚的视线。下来的男人穿着深灰色西装，熨帖的裤脚被他卷到了脚踝，露出的白色袜子沾了点泥点，锃亮的黑皮鞋也溅了水，却依旧站得笔直，像暴雨里扎在泥地里的松树，透着股生人勿近的挺拔。他甚至没看摔在地上的她，先弯腰检查车门上的划痕，指尖在那道白痕上轻轻划了一下，动作轻得像在抚摸什么易碎品。
“抱歉，我……”苏晚的声音被灌进喉咙的雨水呛得发哑，她想解释自己不是故意抢道，想说明情况紧急，话刚出口就被男人抬眼打断。
他的眼睛很亮，是种极浅的褐色，瞳仁里没映出雨景，也没映出她的狼狈，像两块浸在冰水里的琉璃，透着股拒人千里的冷。“修车费，”他开口，声音比雨丝还凉，“或者报保险，你选一个。”
苏晚彻底愣住了。她的膝盖在流血，电动车的后视镜摔断了挂在车把上晃悠，浑身上下没有一处不疼，他却只盯着车门上那道几乎要凑近了才能看清的划痕？一股火气混着委屈猛地冲上喉咙，她抹了把脸上的雨水，从帆布包里摸出钱包，翻了半天，只摸出三张皱巴巴的十块和两张五块，总共五十块。她把钱递过去，指尖因为用力而泛白：“我只有这么多，够不够补你那道金贵的‘伤口’？”
男人的眉峰几不可察地动了动，目光终于从划痕移开，落在她渗血的牛仔裤膝盖处，又扫过她手里那支边角磕变形的画筒，喉结轻轻滚了一下，没接那五十块。“地址。”他拿出手机，屏幕亮起来，是空白的备忘录界面，“修好车会联系你，费用你出。”
“不用了。”苏晚把钱塞进他西装外侧的口袋，纸币上还带着她手心的潮气。她扶着电动车的车把站起来，车链条发出一阵刺耳的“吱呀”声。“就当我赔给你的，下次开车看清楚点，别在路口横冲直撞。”
她推着车没走两步，身后传来引擎启动的声音。黑色SUV缓缓跟了上来，车窗降下，露出男人线条分明的侧脸，雨水打湿了他额前的碎发，贴在光洁的额头上，倒比刚才柔和了些。“上车，我送你去医院。”
“不用。”苏晚头也不回，脚步却慢了些——画筒的重量好像有点不对劲。
“你的画筒在漏水。”他的声音隔着雨幕传来，不高，却清晰地钻进她耳朵里。
苏晚猛地停住，低头一看，画筒的接缝处果然渗出了淡蓝色的颜料，像一条小小的蓝河，顺着筒身往下淌。那是她画了半个月的银河，星星的光晕晕染了三层才调出的颜色。她咬了咬下唇，尝到一丝血腥味，雨水混着什么温热的东西从眼角滑下来，快得像流星，刚碰到下巴就消失了。
最终，她还是上了车。副驾驶座干净得像没人坐过，皮革上弥漫着淡淡的雪松味，和他身上的气息一样，清冽，带着距离感。他没再说话，专注地握着方向盘，雨刷器在玻璃上规律地左右摆动，“唰唰”声像在切割这段沉默的路程。
苏晚把画筒紧紧抱在怀里，用包里的纸巾拼命堵住漏水的地方，可颜料还是不听话地往外渗，染蓝了她的袖口。膝盖的疼一阵阵传来，像有小针在扎。她看着窗外被雨水模糊的街景，老城区的砖墙、斑驳的店铺招牌、路边狼狈奔跑的行人，突然觉得很荒谬——二十分钟前，她还在画廊里对着画稿修改最后一颗星星的亮度，现在却坐在一个陌生男人的车里，浑身湿透，像只被雨打蔫的流浪猫。
车在医院门诊楼门口停下时，男人从后座拿了把伞递过来。“修车钱，我会让助理联系你。”他的语气依旧平淡，听不出是生气还是别的什么情绪。
苏晚接过伞，没道谢，推开车门就冲进了雨里。她的帆布包还放在副驾驶座上，可她此刻只想赶紧缴完费去看母亲。她没回头，自然也没看到，那辆黑色SUV在原地停了很久，直到她的身影消失在医院大厅的玻璃门后，才缓缓驶离。
驾驶座上，陆则衍看着手机屏幕上刚弹出的消息——“陆总，城东地块的竞标对手突然加价五百万，我们要不要跟进？”——他皱了皱眉，指尖在屏幕上敲下“暂缓”两个字，目光却不经意扫过副驾驶座。那里孤零零躺着一枚樱花胸针，银色的花瓣被雨水打湿，其中一片断了角，像被谁不小心碾碎的春天，在黑色的座椅上，显得格外刺眼。他伸手把胸针捡起来，放在掌心，冰凉的金属触感里，似乎还残留着一点她的温度。
