苏晚把盛远科技工作室的钥匙放在特助手里时，阳光正透过巨大的落地窗斜切进来，在空荡荡的地板上投下明亮的光斑。曾经挂满画作的墙面如今光秃秃的，只剩下几个浅浅的钉痕，像未愈合的疤。
“陆总说，密码一直是你的生日，这里永远给你留着。”特助的声音里带着惋惜，指尖在钥匙串上转了半圈。
苏晚笑了笑，转身往外走。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响，像在和过去告别。有些地方，就像有些人，错过了就是错过了，再留着念想，不过是在心上反复划刀子。
老城区的画室藏在一条青石板巷子里。推开斑驳的木门，迎面是爬满墙的爬山虎，叶子在秋风里红了大半。画室很小，只有一扇朝北的小窗，阳光进来时淡淡的，刚好够照亮画架上的画布。陈阳送的老钢笔插在玻璃瓶里，笔帽上的漆掉了一块，却比任何昂贵的画具都让她安心。
她开始画巷口的早点摊。凌晨五点的炊烟裹着油条的香气，在晨光里散成朦胧的雾；画修鞋摊的老李头，他总把工具箱摆得整整齐齐，锤子上的铜钉磨得发亮；画放学后追着黄狗跑的孩子，书包上的铃铛声能穿透半条巷子。画里再没有漫无边际的星空，只有沾着油星的围裙，磨出毛边的布鞋，晾在竹竿上的蓝印花布——全是沉甸甸的人间烟火。
画廊老板来收画时，蹲在地上翻看着一叠画稿，突然抬头笑了：“晚晚，你以前的画像浸在水里的月光，好看是好看，抓不住；现在的画像刚出锅的糖糕，能闻见香，能咬出甜，扎实。”
苏晚正用抹布擦着旧画架，木头上的纹路被擦得发亮：“大概是落地生根了吧。”
母亲的病房窗外种着棵石榴树，秋风一吹，红透的果子在枝头晃悠。她坐在床边，看着苏晚新画的《巷口秋景》，指尖划过画里的早点摊：“这画暖，看着就想回家。”她没提陆则衍，也没问订婚宴的后续，只是每天给苏晚带个热乎的烤红薯，用棉布包着，揣在怀里捂得暖暖的。
父亲来接母亲复查时，会拎着个布袋子，里面装着磨得锃亮的颜料刀和几支新画笔。他不说话，就坐在画室角落的小马扎上，帮苏晚把颜料挤在调色盘里，动作笨拙却认真。有次苏晚回头，看见他正对着一幅画里的修鞋摊发愣，眼角的皱纹里盛着说不清的情绪——她知道，那是他年轻时做过的营生。
陈阳几乎每天都来。有时拎着束野菊，插在门口的空酒瓶里；有时带份刚出炉的芝麻饼，碎屑掉在画纸上，像撒了把星星。他从不提陆则衍，只陪她看巷子里的猫打架，听卖糖葫芦的吆喝声，聊新得的画材。
“下个月的民俗画展，我给你报了名。”他把报名表放在画架上，阳光落在他的睫毛上，“你的画里有日子的纹路，该让更多人看见。”
苏晚捏着报名表的边角，纸页有点发皱：“我行吗？”
“你忘了？”陈阳笑着敲了敲她的画板，“当年你的毕业展，评委说你是‘最懂生活褶皱的画家’。”
画展开幕那天，巷子里的老邻居都来了。卖早点的张婶指着画里的自己，笑得露出牙：“这不是我家那口锅吗？你连锅沿的豁口都画出来了！”修鞋的老李头拄着拐杖，对着画里的工具箱啧啧称奇：“这锤子，跟我那把一模一样！”
苏晚站在人群外，看着自己的画被烟火气包裹着，心里像揣了个暖炉。陈阳递过来一杯热可可，杯壁上凝着水珠：“你看，大家都懂你的画。”
就在这时，她看见陆则衍站在最里面的那幅画前。灰色风衣的下摆被风吹得轻轻晃，身形比以前清瘦了些，侧脸的线条在灯光下显得格外锋利。他看的是幅《雨巷猫影》，青石板路上汪着水洼，橘白猫缩在屋檐下，尾巴卷成个圈——像极了他们以前养的那只。
苏晚的心跳突然乱了拍子，下意识地想往陈阳身后躲，却被他轻轻推了一把：“去打个招呼吧，总不能一直躲着。”
她深吸一口气，踩着石板路走过去，脚步声在安静的展厅里格外清晰。“你来了。”
陆则衍转过身，眼里闪过一丝惊讶，随即漾开温和的笑意，像被风吹皱的湖面：“你的画……很打动人。”他指着画里的猫，“它还在你家？”
“嗯，”苏晚点点头，指尖无意识地绞着裙摆，“胖了不少，总偷我妈蒸的鱼。”
他笑了，眼角的细纹里盛着暖意，却又很快沉了下去。两人就这么站着，展厅里的音乐轻轻飘着，像隔着条看不见的河。
“你现在……”陆则衍先开了口，声音轻得像怕惊扰了什么，“还好吗？”
“挺好的。”苏晚抬起头，努力让语气听起来轻快些，“每天画画，去医院陪我妈，周末跟陈阳去逛旧货市场，挺踏实的。”
“踏实就好。”他看着她，眼神里有欣慰，也有藏不住的失落，像被乌云遮住的月亮，“我就是来看看，没别的事，不打扰你了。”
“好。”
看着他转身离开的背影，风衣的下摆扫过展架的边角，苏晚突然觉得心里空了一块，像被挖走了最重要的拼图。她以为自己早就把他埋进了过去，可再次见到他，才发现那些深埋的情愫只是结了层痂，一碰就疼。
陈阳走到她身边，递过来一张纸巾：“想哭就哭吧，别憋着。”
苏晚接过纸巾，眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。原来有些告别，不是说一句“再见”就够的，它需要时间，需要勇气，甚至需要一遍遍确认——真的回不去了。
画展结束后的第三天，快递员送来个细长的盒子。打开一看，是支崭新的狼毫画笔，笔杆是温润的红木，刻着一行小字：“愿你永远有落笔的勇气。”
苏晚握着画笔，指尖抚过那行字，突然想起第一次跟他去颜料市场的情景。他蹲在地上，帮她挑颜料，阳光落在他发顶，说“好的颜料能让颜色活过来”；想起他深夜帮她修改画稿，铅笔在纸上沙沙响，说“你的画里有别人没有的温度”；想起他把星轨项链戴在她脖子上，说“以后你的画里，有星空也有我”。
眼泪一滴滴落在笔杆上，把那行小字晕成模糊的团，像个被泪水泡软的承诺。
窗外的巷子里，卖糖葫芦的吆喝声又响起来了。苏晚擦了擦眼泪，把画笔插进笔筒，和陈阳送的老钢笔放在一起。她知道，不管未来有没有星空，她都会带着这份勇气，把眼前的人间烟火，一笔一笔，画成属于自己的风景。
