1 樟木箱里的夏天
林微蹲在储物间的地板上，指尖划过樟木箱边缘那道浅浅的刻痕。是她十六岁那年用圆规尖戳的，当时以为能把时间钉在那个蝉鸣聒噪的午后，却没料到十五年后的今天，她会在满室樟脑丸的清苦气息里，重新闻到夏天的味道。
箱子盖“吱呀”一声被掀开，浮尘在从气窗斜射进来的光柱里翻滚。最上面压着件洗得发白的蓝白校服，领口绣着歪歪扭扭的“林微”，针脚被岁月泡得发脆，轻轻一碰就有丝线松脱。校服下面是本硬壳笔记本，封面印着褪色的樱花，翻开第一页，铅笔字在时光里晕开了毛边：“今天苏哲借我橡皮，他的指甲修剪得很整齐，像春天刚抽芽的树枝。”
手机在口袋里震动，是陈默发来的消息：“晚上部门聚餐，大概八点结束，用不用我顺路去接你？”
林微回了个“不用啦，我自己打车回去就好”，指尖在屏幕上停顿片刻，又补了句“少喝点酒”。
她和陈默在一起三年，从同事到恋人，一切都顺理成章。陈默是那种很稳妥的人，会记得她不吃香菜，会在下雨天提前把伞送到公司楼下，会在她加班晚归时留一盏玄关的灯。朋友们都说她运气好，在三十岁这年抓住了“现世安稳”，可只有林微自己知道，安稳的水面下，总藏着点说不清道不明的空落。
就像此刻，樟木箱里的旧物突然在她心里掀起涟漪。她把笔记本放回原处，手指却触到个硬硬的小盒子。打开一看，是枚银色的书签，形状像片银杏叶，边缘刻着细密的纹路。
心脏猛地一缩。
这是苏哲送她的。高二那年的秋天，学校组织去植物园秋游，他在银杏树下捡了片叶子，说“等我学会刻书签，就送你一片不会黄的”。后来他真的送了，就在平安夜那天，偷偷塞进她的课桌抽屉，书签后面用钢笔写着：“愿你的冬天，总有暖阳。”
林微把书签捏在手里，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她指尖发麻。她想起苏哲笑起来的样子，眼睛弯弯的，左边嘴角有个浅浅的梨涡，说话时总带着点漫不经心的温柔。
他是她整个青春里最亮的光，也是最隐秘的疼。
储物间的门被推开，妈妈探进头来：“微微，找着你爸的旧相册了吗？你表妹下周结婚，想借去看看老照片样式。”
“啊，找到了。”林微慌忙把书签塞回盒子，从箱子底层翻出本牛皮相册，“在这里呢。”
妈妈接过相册，目光扫过敞开的樟木箱，叹了口气：“这些旧校服旧本子，早该扔了，占地方。”
“别扔，”林微脱口而出，又连忙放缓语气，“留着还有点念想。”
妈妈了然地看了她一眼：“是不是又看到苏哲送你的东西了？”
林微的脸腾地红了，像被戳中心事的少女。
“都过去这么多年了，”妈妈在她身边坐下，拍了拍她的手背，“当年那孩子是好，可缘分这东西，谁说得准呢。”
是啊，谁说得准呢。林微低下头，看着箱底那截褪色的红绳——那是苏哲戴过的，后来断了，他随手扔在桌角，她却悄悄捡起来收了三年。
