3 钢琴盖下的日记本
李凡意识到自己已被监视，决定冒险潜入音乐教室，查看周怀瑾常练琴的那架老式立式钢琴。放学后他藏在窗帘后，等周怀瑾离开，迅速撬开琴盖夹层——果然，一本黑色硬皮日记本藏在共鸣箱内。他翻至最近一页，字迹工整如印刷体：“第七个，李凡。他看见了柜子，也看见了鞋。他不该管闲事。就像他们都不该嘲笑我……母亲跳下去时，没人拉她。那我，来替她审判。”李凡手抖得几乎拿不住本子，突然听见门锁轻响——周怀瑾站在门口，手里提着一袋苹果，微笑：“李凡，你很喜欢我的琴？”
李凡强作镇定，将日记本塞回原处，谎称“想抄谱子”。周怀瑾递来一个苹果，眼神温和：“你成绩不好，但心挺热。可热心的人……容易烧伤自己。”他轻轻合上琴盖，发出闷响，像棺材落锁。李凡逃出教室，立刻联系苏晚。两人在旧教学楼天台碰头，分析日记内容，发现所有失踪者都曾在不同场合羞辱过周怀瑾，且时间集中在母亲去世后三个月内。苏晚指出：“他在按‘伤害等级’杀人，下一个目标可能是……王浩——他上周当众模仿周怀瑾哭的样子。”正说话间，王浩来电，声音慌乱：“李凡！我刚在周怀瑾桌肚里摸到一把带血的美工刀！”电话突然中断。李凡冲下楼，发现王浩瘫坐在走廊，手机被砸碎，而周怀瑾正站在楼梯口，冲他轻轻摇头。
4 王浩的血，滴在月考卷上
李凡冲到走廊时，王浩瘫坐在墙角，右手掌心一道深长割伤正不断渗血，脸色发白，嘴里反复念着“那刀上有字……写着‘哭鬼’……他知道了我说他哭……”。周怀瑾站在楼梯口，神情关切：“王浩不小心划到了，我已经送他去校医室。”说罢递来一张染血的月考卷，说是从王浩书包里掉出来的。李凡接过试卷，指尖触到纸面——太湿，血迹分布不均，像是故意涂抹上去的。更诡异的是，这竟是周怀瑾的答题卡，名字栏被血浸透，但“第七题”位置用红笔圈了三遍，而那一题，正是关于“创伤后应激障碍的心理表现”。李凡猛然想起，上周心理课，周怀瑾在这一题上写了整整一页批注，却被老师当众撕掉：“超纲了，别搞这些阴暗东西。”他盯着那三道红圈，寒意直冲头顶——这不是警告，是挑衅。
李凡将王浩送至校医室，陈国栋一边缝合一边低声道：“这伤是美工刀反手划的，力度控制得很准，没伤筋，但深得刚好让人疼得记一辈子。”他顿了顿，从柜子里取出一个贴着“周怀瑾”名字的旧药盒，“这孩子三个月来每周都来换绷带，说是练琴割的。可你看这伤痕方向——全是横向，左手腕内侧，和练琴无关。”他拉开抽屉，露出一张被藏起的B超单：周怀瑾曾因“情绪性自残”在市三院就诊。李凡脑中轰然炸响——自残者往往有两种极端走向：自我毁灭，或把痛苦转嫁他人。他冲出校医室，直奔天台找到苏晚，将药盒与B超单照片给她看。苏晚盯着那张单子上的日期，突然倒吸一口冷气：“他母亲跳楼是3月17号……这张就诊单是3月20号。也就是说，他去就诊时，人还没下葬。”她声音发颤，“他不是在哀悼母亲……他是在享受，自己终于成了‘完美受害者’。”
