当晚，李凡按陈芳提供的地址找到她租住的老居民楼。屋内堆满心理档案复印件，墙上贴着一张青阳一中管理层关系图。陈芳指着其中一人：“德育主任孙建国，他亲手删了监控备份。但他不会自己动手——他有个外甥在保卫科当临时工，叫李涛。”李凡记下名字，次日伪装成送外卖的混入保卫科大楼，在值班表上确认李涛轮休时间。放学后他蹲守家属区垃圾站，见李涛拎着一袋文件袋出来，正要焚烧。李凡冲上前假称“物业查火患”，抢过袋子翻看——里面赫然是周怀瑾三次心理咨询的签到表与评估单，全部被盖上“信息错误，作废”红章。更关键的是，一张便签纸上写着：“孙主任说，只要没记录，就不算存在。”李凡悄悄拍下便签，将文件放回袋中，却在转身时撞见张敏站在巷口，脸色惨白。她嘴唇颤抖：“我……我也签过一份类似的销毁单。那时只觉得‘为学校好’……”话未说完，远处传来警笛声——有人报警“可疑人员纵火”。李凡攥紧手机，知道他们的行动，已经被盯上了。
11 死人不会写检讨
李凡与苏晚在旧教学楼天台召开秘密会议，召集赵磊、林小雨和王浩。“我们斗不过他们删文件、换摄像头，”苏晚摊开一张校园广播站线路图，“但我们能让他们听见。”她提议利用下周校庆文艺汇演的直播设备，在无人监管的午休时段接入广播系统，播放一份“学生自述合集”。李凡负责联络证人，苏晚负责剪辑音频。赵磊起初拒绝：“我说出来，他们会说我疯了……”李凡递给他一张纸——是他在锅炉房写的日记残页，上面有句“我想回家”。赵磊盯着那行字，忽然哭了：“那天我笑，是因为鞋带打了死结……我以为他在演小丑。”最终四人达成共识：每人录一段真实经历，不提周怀瑾，只讲“那一刻我为什么笑”。
校庆前一天午休，苏晚潜入广播站技术间，用U盘接入备用播放系统。李凡在走廊放风，见孙建国带着两名保安朝广播站走来，立刻吹响口哨。苏晚迅速关闭主控台，伪装成正在调试设备的学生。孙建国厉声质问：“谁允许你动广播？”苏晚平静回答：“信息组老师让我测试音效。”对方冷笑：“最近有人散布谣言，破坏学校形象。再发现违规操作，直接记过。”待他们走远，苏晚重启系统，却发现U盘被格式化——有人远程触发了杀毒程序。她立刻意识到：广播站电脑连着内网，能远程操作的只有德育处权限。当晚，五人聚在李凡家楼下角落，赵磊突然说：“我……我能不能不录音？我写下来行吗？”李凡点头。第二天清晨，高三教学楼每层公告栏都贴出一封手写信，署名“一个曾被关在黑暗里的人”，讲述自己如何因一句玩笑被囚禁百日。字迹歪斜颤抖，却一字一句刻进人心。而最后一行写着：“你们删得了录音，烧得了纸，但只要还有一个人记得，我就没真正消失。”晨读铃响时，整栋楼鸦雀无声。
12 倒数第一的演讲稿
毕业典礼前夜，李凡在空教室写演讲稿。苏晚坐在旁边校对，突然皱眉：“你写‘我们都是帮凶’太尖锐了，他们会当场掐麦。”李凡咬着笔杆：“可不说真话，和他们有什么区别？”这时张敏推门进来，递给他一份文件——是教育局下发的《关于规范毕业典礼发言内容的通知》，明确要求“不得涉及敏感事件、不得引发舆情风险”。
