1.温暖站在全身镜前，第三次调整裙摆的褶皱。
淡紫色的丝质连衣裙贴合着她纤细的腰身，领口处别着一枚小小的雪花胸针——那是纪寒送给她的唯一一件生日礼物。
她深吸一口气，对着镜子练习微笑，眼角泛起细小的纹路。
"这样应该可以了吧。"她轻声自语，手指无意识地抚过锁骨处那道几乎看不见的疤痕。
三年前那场车祸，她推开纪寒自己却被撞飞三米远，肋骨断了三根，差点没抢救回来。而纪寒，连医院都没来过几次。
墙上的挂钟指向六点三十分。
纪寒说七点会回来，今天是她三十岁生日，也是他们结婚五周年纪念日。
双重特殊的日子，温暖从一个月前就开始准备。她报了烹饪班学做牛排，手指被油烫出好几个水泡；她跑遍全城的花店，只为找到纪寒最喜欢的蓝色妖姬；她甚至偷偷联系了纪寒的助理，确认他今天没有任何应酬。
厨房里，两块肋眼牛排正在保温板上保持着最佳温度，旁边是刚出炉的蒜香面包和芦笋沙拉。
餐桌上，水晶花瓶里插着十一朵蓝玫瑰——结婚五年加上相识六年的总和。
温暖点燃香薰蜡烛，淡雅的茉莉香气弥漫开来，掩盖了医院消毒水在她记忆里留下的痕迹。
三天前的体检报告还躺在她的抽屉里。
"扩张型心肌病，预后不良"几个字像刀刻在她视网膜上。
医生推着眼镜说："温小姐，您最多还有十个月时间，建议立即住院治疗。"
"能治愈吗？"她记得自己这样问。
医生摇了摇头："只能延缓。"
于是她平静地收起了报告，就像收起一张无关紧要的购物小票。
如果生命只剩下十个月，她不想浪费在冰冷的病房里。她还有那么多事情要做，最重要的是——让纪寒爱上她。
这个从十六岁初见就扎根在她心底的愿望，在死亡面前变得愈发强烈。
七点整，门铃没有响。
温暖检查了一下手机，没有消息。她给纪寒发了条微信："在路上了吗？"绿色的对话框孤零零地悬在屏幕上方，像一片飘在空中的树叶。
七点十五分，牛排边缘开始泛白。温暖打开烤箱，把已经凉透的面包又加热了一遍。
七点四十五分，手机震动起来。
温暖几乎是扑过去接听，却看到屏幕上显示"林医生"三个字。
"温小姐，考虑得怎么样了？您的情况真的不能拖..."
"我再想想。"温暖打断对方，声音比想象中尖锐。挂断电话后，她发现自己的手指在发抖。
八点二十分，蛋糕上的奶油开始微微塌陷。
温暖盯着蜡烛滴落的蜡油，在纯白的奶油表面凝结成红色的泪痕。
她拿起手机，犹豫了很久，拨通了纪寒的电话。
响了七声才被接起，背景音是嘈杂的笑声和玻璃杯碰撞的声音。
"喂？"纪寒的声音带着微醺的懒散。
"你...还在公司吗？"温暖努力控制着声线的平稳。
"哦，忘了跟你说。"纪寒似乎走到相对安静的地方，声音清晰了些，"临时有个德国客户，我带他们来'云端'吃饭。你先睡吧，不用等我。"
2.温暖的视线模糊了一瞬。云端是城里最高的旋转餐厅，能看到整座城市的灯火。
