林默推开“静园”别墅的雕花铁门时，晚风正卷着银杏叶掠过青石小径。深秋的凉意顺着衣领钻进来，他下意识地拉紧了风衣拉链，目光落在别墅二楼亮着灯的窗口。那里本该住着著名的制冷工程专家陈敬山，而现在，这位以精准控制温度闻名的学者，成了自己设计的恒温系统下的一具冰冷尸体。
别墅客厅里弥漫着一股混合着咖啡香和消毒水的怪异气味。穿着白大褂的法医正在二楼楼梯口忙碌，蓝色的警戒线将客厅与楼梯隔开，留下一道清晰的界限。市警局的老搭档张警官叼着没点燃的烟，眉头拧成了疙瘩，看见林默进来，连忙迎了上来。
“你可算来了。”张警官的声音压得很低，指节在笔记本上敲出急促的节奏，“死者陈敬山，六十一岁，今天下午三点被保姆发现死在书房里。初步判断是心脏骤停，但现场有点不对劲。”
林默的目光扫过客厅。欧式风格的装修一丝不苟，米白色的真皮沙发上没有一丝褶皱，茶几上的骨瓷咖啡杯摆放得整整齐齐，连杯柄都朝着同一个方向。墙上的古董摆钟时针指向七点，滴答声在寂静的客厅里格外清晰，仿佛在计量着剩余的破案时间。
“不对劲在哪里？”林默弯腰避开警戒线，皮鞋踩在羊毛地毯上没有发出任何声音。
“温度。”张警官跟着他踏上楼梯，声音里带着困惑，“陈敬山的书房是他亲自设计的恒温空间，常年保持在22℃。但保姆发现尸体时，书房温度只有12℃，空调显示还在制冷，而且……”他顿了顿，压低声音，“门窗都是从内部反锁的，典型的密室。”
二楼走廊铺着深色的实木地板，墙角的壁灯散发着暖黄的光晕，在地板上投下长长的影子。走到书房门口，林默停住脚步，注意到门框边缘嵌着一圈细密的橡胶密封条，这是精密恒温空间的标准配置。门把手上还挂着法医留下的标记，显示上面只有死者和保姆的指纹。
“开门的时候有什么异常？”林默的指尖轻轻拂过密封条，触感冰凉而光滑。
“保姆说门是反锁的，她用备用钥匙打开时，一股寒气扑面而来。”张警官翻开笔记本，“我们检查了门锁，是最新型的电子智能锁，有指纹和密码双重保护，开锁记录显示今天只有陈敬山早上八点进入的记录，再没有其他人开过门。”
林默点点头，戴上手套推开书房门。一股刺骨的寒意瞬间包裹了他，与走廊的温暖形成鲜明对比。房间里很暗，厚重的天鹅绒窗帘拉得严严实实，只留下一条缝隙，透进些许窗外的微光。墙壁上的温度计显示11.5℃，空调出风口还在源源不断地送出冷风。
书房的布局简洁而有序。巨大的红木书桌靠窗摆放，桌上的文件叠得整整齐齐，一支银质钢笔斜放在笔记本上，笔尖还带着未干的蓝黑色墨水。书桌后是陈敬山的尸体，他靠在真皮座椅上，头歪向一侧，眼睛微微睁着，脸上没有任何痛苦的表情，仿佛只是睡着了。
林默没有立刻靠近尸体，而是先观察整个房间。左侧靠墙的位置立着一排顶天立地的书架，里面塞满了专业书籍，书脊上的标签按照字母顺序排列得一丝不苟。右侧墙角有一个嵌入式的恒温柜，玻璃门内摆放着几台老式空调压缩机模型，这是陈敬山的爱好之一。
