凶宅试睡守则第一条：凌晨三点必须给空卧室送餐。
第二条：绝不能回应镜子里伸出的求救之手。
看着同行主播在镜头前一个个消失，我对着百万观众微笑：“家人们，你们说这规则能破吗？”
当厉鬼掐住我脖子时，我对着镜头比耶：“现在打赏火箭，立刻解锁鬼魂追踪幕后黑手功能！”
直播间瞬间炸了。
我指挥着百年冤魂冲进控制室，把幕后黑手绑到镜头前。
“惊不惊喜？意不意外？”
弹幕疯狂刷屏：“主播666！”“恭迎灵媒女王登基！”
序章：消失的回放
空气里漂浮着一股难以言喻的味道，陈腐，阴冷，像是久未开启的地窖混着某种若有若无的甜腥。这味道顽固地钻入鼻腔，渗进皮肤，成为这座百年西式旧楼——梧桐里13号——无法剥离的印记。我，林茜，缩在客厅唯一一张还算完整的旧沙发里，指尖冰凉，几乎握不住手机。
屏幕亮着惨白的光，正无声地播放一段直播回放。画面剧烈摇晃，像是持机人在拼命奔跑，粗重的喘息声刺耳地刮擦着听筒。背景是这条熟悉的、铺着褪色暗红地毯的走廊，镜头偶尔扫过墙壁上斑驳的浮雕。
“救命…它来了！它来了！” 是周晓萌的声音，一个昨天还和我一起在楼前空地直播吃外卖、吐槽节目组盒饭难吃的活泼女孩。此刻，她的声音扭曲变形，只剩下纯粹的、濒死的恐惧。镜头猛地转向走廊尽头那扇紧闭的、雕着繁复花纹的橡木门——那是规则里严令禁止靠近的“空卧室”。
门缝下方，一片浓郁得化不开的黑暗正缓缓向外流淌，如同拥有生命的墨汁。黑暗中，似乎有无数细小的东西在蠕动。
“不——！” 一声短促到极致的尖叫。
画面猛地一黑。
紧接着，屏幕中央跳出系统提示：“主播‘萌萌不怕鬼’直播中断，信号异常。请等待修复或关注其他主播。”
信号异常？放屁！
指尖的凉意瞬间蔓延到四肢百骸，心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着僵硬的肌肉。我猛地抬起头，目光像受惊的鸟雀，仓惶地扫过客厅。
巨大的落地窗玻璃蒙着厚厚的灰尘，外面是无边无际、吞噬一切的夜色。玻璃上模糊地映出我的倒影，苍白，眼窝深陷，像一具被抽走了生气的空壳。更深处，在那倒影之后，在那幽邃的玻璃深处，似乎…似乎有东西动了一下？一片更深的阴影，一个无法聚焦的轮廓？
我几乎是弹跳起来，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的壁炉大理石上，钝痛传来，却奇异地压下了喉咙口即将冲出的尖叫。
手机屏幕的冷光，忠实地映着我此刻的狼狈与惊惧。
“呼…吸…” 我强迫自己深呼吸，冰冷的空气灌入肺腑，带来一丝虚假的清明。不能慌。周晓萌消失了，就像排在我前面的另外两个小主播一样，无声无息，直播中断，人间蒸发。只留下这些诡异的回放片段，成为他们存在过的唯一痕迹，也像是下一个牺牲者的预告。
这就是“凶宅试睡”的代价？为了那点可怜的复活流量，为了抓住这最后一根稻草？
我低头，目光落在沙发扶手上那本薄薄的、印刷粗糙的册子上。封面上几个猩红的仿宋体大字，在屏幕微光下仿佛淌着血：《梧桐里13号试睡守则》。
