一、坠落
警报声像濒死野兽的哀嚎，在驾驶舱里炸得人耳膜生疼。林野死死攥着操纵杆，指节泛白如骨，视线里的群山正以吞噬一切的姿态压下来。“燃料储备百分之七……百分之六……”机械女声的冷静在此刻显得格外残忍，他能听见引擎因供油不足发出的喘息，每一次震颤都像是在倒计时。
这是场彻头彻尾的意外。作为星际勘探队的替补队员，他本该在月球基地的温室里修剪太空番茄，却因为主力队员突发辐射病，临时被塞进了“猎隼号”。任务目标是勘测柯伊伯带边缘的小行星资源，可出发第三天，飞船的燃料循环系统就出了故障——后来他才知道，那不是故障，是人为破坏留下的痕迹。
“弹射程序失效！”副驾驶小陈的声音带着哭腔，他面前的控制台已经变成一片刺目的红光，“林哥，我们要坠下去了！”
林野没有时间回头。他盯着舷窗外飞速放大的灰色山影，那里有一道撕裂大地的沟壑，像上帝不慎划下的伤疤。谷底积着暗绿色的水，在微弱的恒星光芒下泛着油腻的光，那是他能看到的唯一“缓冲带”。“系紧安全带！”他吼出这句话时，飞船已经撞上了第一片山壁。
剧痛是从脊椎蔓延开的。金属扭曲的尖啸、玻璃破碎的脆响、小陈短促的惊叫，所有声音都混在一股浓烈的硝烟味里冲进鼻腔。林野感觉自己像个被扔进滚筒洗衣机的石子，天旋地转间，额头重重磕在仪表盘上，温热的血瞬间糊住了视线。
不知过了多久，他在一片死寂中睁开眼。
驾驶舱已经变形，左半边嵌进了岩壁，阳光从裂缝里斜射进来，在悬浮的尘埃中划出光柱。小陈趴在操控台上，后脑的血浸透了座椅，那片暗红色在灰色的金属上显得格外狰狞。林野动了动手指，右腿传来钻心的疼，低头才发现小腿被一根断裂的钢管刺穿，黑红的血正顺着裤管往下滴。
“小陈……”他想喊，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出嘶哑的气音。
他花了近一个小时才从变形的驾驶座里爬出来。每动一下，断骨摩擦的疼痛都让他冷汗直流，右腿的伤口更是疼得他眼前发黑。外面是深不见底的谷，两侧是直上直下的岩壁，爬上去显然不可能。谷底的风带着刺骨的寒意，卷起碎石打在残骸上，发出细碎的噼啪声，像是某种未知生物在磨牙。
他靠在飞船残骸上喘息，视线扫过那片暗绿色的深潭。潭水静得像块巨大的翡翠，边缘结着奇怪的白色晶体，空气中弥漫着淡淡的腥味，不是水生动植物的那种，更像是……金属锈蚀的味道。
“猎隼号，这里是月球基地，收到请回答。”通讯器里突然传出杂音，林野猛地扑过去，抓起来时手指都在抖。“这里是猎隼号！我们坠落在未知峡谷，坐标……”他报出最后的定位数据，声音因为激动而发颤，“请求救援！重复，请求救援！”
杂音持续了半分钟，然后是基地联络员疲惫的声音：“林野？信号很弱……根据轨迹推算，你们坠落在Z-7星的西风谷。抱歉，救援梯队至少需要七十二小时才能抵达，而且……”对方顿了顿，“你们的燃料爆炸信号很明显，基地判断……生存概率低于百分之十。”
