第2章

行人们都举着雨伞,伞尖微微前倾,一如伞下微微低头的人。雨很大,风也很大,雨伞也只能勉强护住上半身。下半身就很糟了,雨水夹杂着灰泥,挑衅般在行人干净的鞋子和长裤上跳舞,关键是不管怎样,你也无法甩开这烦人的雨水。雨天令人心烦,在雨天中糟蹋了鞋裤更令人心烦。大地是潮湿的,是黑色的,一如深海的海底。即使烈阳一直在注视着大地,一直在注视着雨水,但大地就是湿的,太阳看着也没用。潮湿的地很令人心烦,有了太阳还潮湿的地更令人心烦。空气很闷,很难闻。和雨水混合搅匀的汽车尾气像发霉的蛋糕,令人捂住口鼻远离。汽车尾气很令人心烦,发霉的汽车尾气更令人心烦。林海看着被雨水打湿的鞋子与裤子,行走在潮湿的土地上,闻着发霉的空气,烦躁的心更加烦躁。他加快脚步,急切地逃离这烦人的雨水。

林海费尽周折来到一家奶茶店,点了一杯珍珠奶茶。店内有十几张小桌和靠椅,林海在最里面的桌子、最里面的椅子上坐下。他看向门口阳光下的大雨,依旧心烦意乱。他决定在这里等到雨停。

林海进奶茶店的时候,加上他自己,店内只有三个人。也许大雨的缘故,在林海进店没过多久,店内很快挤满了人。有男人,有女人,有老人,有小孩,有中年人,有年轻人。他们湿漉漉的鞋踩在店内干躁的木板上,木板上很快出现大大小小的鞋泥印。于是,干的木板又变成湿的,林海的心又更加烦躁了,但外面的大雨却没有停的意思。

这时,奶茶店进来一位佝偻着身体的老人。他穿着颇有年代感的灰色中山装,挺拔地鼻梁上架着一副圆框眼镜,整齐干净的头发中没有一根黑发。他先是收起雨伞,然后在门口抖落雨伞上的雨珠,接着从中山装的口袋里拿出几张纸巾,仔仔细细地擦拭着皮鞋上的泥水。有店员走来为他放置雨伞,又弯腰问他需要什么。老人说他需要一杯温热的茉莉花茶,说完便郑重地向店员鞠躬道谢——即使他的腰一直是佝偻着的。

这时的店内有很多顾客,正巧林海的左手边有一张空位。老人慢慢地走向林海,林海本以为老人会直接坐下,但老人却开口询问林海旁边的位子是否有人坐,林海忙说没有。林海又以为老人这次会坐在空位上,但老人却再一次询问林海是否介意坐在他身边,林海忙说没关系。老人这才坐下,并同时向林海微微点头,表示友好的谢意。

“小伙子,你是大学生吧?”老人问道。他的声音沙哑却很清晰,并且是普通话而不是方言,林海可以清楚地听出老人所说的每一个字。

“以前是,我已经毕业很久了。哦,爷爷,您,贵姓?”林海放大声音,放慢语速,清清楚楚地说。

“我姓陈。上过大学就是大学生,毕业了也还是大学生。小伙子,我的儿女都在外省,我已经很久没跟人说过话了。今天是个特殊的日子,晴天下雨,我二十五岁生日那天,也是晴天下雨……小伙子,你愿意听我讲一则故事吗?”老人说的很慢,他的坐姿很板正,佝偻的腰笔直的挺立。

嗯,笔直的腰,即便他的外形是弯的,但在林海看来就是笔直的,如松树般的笔直。