手机在口袋里硌着，他掏出来解锁，屏幕干净得只剩系统界面。和苏蔓的聊天框彻底没了踪影，连带着过去三年里那些“早安”“晚安”“今天吃了好吃的”都成了空白，倒显得微信首页空旷得刺眼。
他点开民政局的预约小程序，上周填信息时的雀跃还记在心里——当时特意选了上午十点，苏蔓说“十全十美”，他笑着应“都听你的”。现在小程序界面上，“明日上午10:00 江熠 苏蔓”的预约信息排在第一条，红色的“待确认”三个字格外扎眼。
指尖悬在“取消预约”的按钮上，停了很久。
他想起第一次跟苏蔓提结婚，是在去年冬天的火锅店里。蒸汽模糊了眼镜片，他摘下来擦时，苏蔓突然说“江熠，我们明年领证吧”，他手一抖，眼镜差点掉锅里，抬头看见她红着脸笑，睫毛上还沾着水汽。那天他们扒着手机查领证流程，算着日子看黄历，连民政局附近的花店都提前问好了。
可现在，那些认真规划的细节，都成了要亲手推翻的东西。
江熠闭了闭眼，按下了“取消预约”。系统弹出确认框：“确定取消明日登记预约？取消后需重新申请。”他没犹豫，点了“确定”。屏幕跳回首页，那条预约信息消失了，像从未存在过。
做完这些，他把手机扔在沙发上，起身去书房。书架最底层放着个纸箱，里面是这三年攒下的东西——苏蔓织了一半的围巾，他送她的第一束花干，还有两张去海边的火车票。以前总觉得这些是念想，此刻却只想把它们收得远些。
他蹲在地上翻纸箱，指尖碰到个硬壳本，是苏蔓的日记。去年她忘在他这儿的，他一直没动过。鬼使神差地，他翻开了本子，最新的一页是上周写的：“明天去拍登记照，江熠肯定会说我胖，不过他敢说我就掐他。其实有点慌，结婚好像是大事，但一想到以后家里有他，又觉得挺踏实。”
字迹娟秀，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。江熠盯着那个笑脸，喉咙突然发紧。
他不是没动摇过。或许苏蔓是真的没在意，或许她只是一时糊涂，哪怕刚才她能说一句“我马上回来跟你解释”，他可能都愿意再等等。可她没有，她只觉得他在小题大做，觉得“不影响”。
婚姻里最忌讳的，从来不是过去的人，是这种“不影响”的敷衍。
江熠把日记塞回纸箱，合上盖子推回书架底。站起身时腿有点麻，他扶着书架缓了缓，窗外的天已经蒙蒙亮了，晨光透过窗帘缝照进来，在地上投出细长的光带。
手机在客厅响了，是张浩打来的。他走出去接，张浩的声音带着小心翼翼：“熠哥，你……今天还去民政局吗？我刚看苏蔓发朋友圈，说‘明天见，期待’，配了张登记照的侧脸。”
江熠看向茶几上扣着的文件袋，轻声说：“不去了，预约取消了。”
张浩愣了下，随即骂了句脏话：“那女的什么意思？她不知道你看见了视频？还发朋友圈装没事人？”
“可能吧。”江熠扯了扯嘴角，没再多说，“我先挂了，今天还有个项目对接会。”
挂了电话，他拿起沙发上的手机，解锁后点开朋友圈，果然刷到苏蔓的动态——登记照的侧脸凑在一起，配文“明天见，期待”。点赞已经有几十条，评论里都是“恭喜”“终于等到”。
