实习守夜那晚，白衣鬼影推着餐车问我“要盒饭吗”。
我浑身僵硬无法动弹，眼睁睁看着它消失。
次日汇报时，列车长冷笑着撕碎我的记录：“编鬼话逃避值班？滚去扫厕所！”
老员工们哄堂大笑，说我这种城里娃就该被吓破胆。
我默默打开手机直播，对准午夜空荡的餐车。
当那熟悉的金属滚动声再次响起时，弹幕突然爆炸：“主播背后！！白衣人在敲窗！！”
列车长冲进来掐我直播的手僵在半空——餐车方向，传来三长两短的敲击声。
那根本不是人能发出的节奏。
1
2018年的夏天，空气黏糊糊的，吸进肺里都带着铁轨晒透了的铁锈味。
我叫小双，刚分到这条跑昌南到西昌的短途线上，还是个实习列车员。
带我的师傅姓王，是个嗓门洪亮、浑身总带着点廉价二锅头味儿的老铁路。
跑完最后一趟，晚上十点多在西昌站下了客，车头喘着粗气，把我们这趟绿皮子拖向一个更偏僻的临时停靠点——河川。
据说那边的站台设施约等于无，车得停在那儿过夜，留人守着。
“小双啊，今晚河川，你守车。”王师傅把一大串沉甸甸的钥匙拍在我手里，咧着嘴，露出被烟熏得发黄的牙。他身后几个同样散发着酒气和汗味儿的中年同事正吆喝着凑牌局。
我心里其实悄悄松了口气。比起回那个窗户永远关不严、充斥着脚臭、汗酸和劣质烟草混合气味的破旧乘务员宿舍，听他们吆五喝六地打到半夜，守着这空荡荡的列车，反而清净。至少，空气是干净的。
“好嘞，师傅。”我应得干脆。
王师傅准备下车前，又猛地折返回来。昏黄的灯光下，他脸上的褶子显得更深了，平日里那种混不吝的神情消失不见，取而代之的是一种我从没见过的严肃，甚至……带着点紧绷。
“小子，”他压低了声音，粗糙的手指点了点冰冷的车厢壁，“夜里头，要是听见有人敲车皮……”
他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着我：“记住喽！只有敲三下的，那是段上检查组查岗的！听见了，隔窗应一声就行，别开门！别下车！”
“那……要不是三下呢？”我心里莫名咯噔一下。
“不是三下？”王师傅的嗓音更沉了，像砂纸磨过生铁，“管它是两下、四下，还是乱七八糟瞎敲一通……甭搭理！千万别应声！更别他妈犯傻往下瞅！就当你自己是个聋子，是个瞎子，缩在乘务室里，灯开着，门锁死，熬到天亮，屁事没有，听明白没？”他最后几个字几乎是咬着牙缝挤出来的，眼神里的警告意味浓得化不开。
一股寒意，毫无征兆地从脚底板窜上来。我咽了口唾沫，点头：“明……明白了。”
王师傅似乎还想说什么，最终只是重重拍了下我的肩膀，力道大得我一个趔趄，然后他转身，融入了站台远处稀疏昏黄的灯光里。
很快，整个列车彻底空了，巨大的钢铁躯壳，只剩下我一个人，还有头顶那几盏白炽灯管发出的、带着电流嗡鸣的惨白光亮。
我拖着乘务箱，走向指定的守车车厢——通常是餐车后面那节硬座车。
刚拉开沉重的车门，一股冰冷刺骨的空气猛地扑出来，激得我打了个寒颤，汗毛瞬间倒竖。
