“不婚的荒唐生活”，
＞四人同时放下手中事：“我们尊重她的选择。”
＞——她的梧桐树不需要婚姻土壤，
＞也能在自由的星空下枝繁叶茂。
---
夜色如墨，悄然浸透“共生花园”的巨大落地窗。窗外，云港市璀璨的灯火流淌成一条不息的星河，窗内，暖黄的光线温柔地笼罩着这片生机盎然的绿洲。空气里，香根草沉稳微带野性的气息，与几株晚香玉清甜的芬芳交织，沉静而充满力量。
林疏桐蜷在宽大舒适的沙发里，指尖无意识地划过平板屏幕上密密麻麻的数据图谱和文献摘要。一份关于云港近海红树林生态修复的关键项目申报书，正卡在某个顽固的技术瓶颈上，像一团纠缠不清的海藻，勒得她思维生疼。连续几天的昼夜颠倒，即使是她这样精力充沛的人，眉宇间也染上了一抹挥之不去的倦色。
就在这时，沉稳的脚步声自身后传来，不疾不徐，带着一种奇异的安定力量。顾昀的身影出现在书房与客厅的交界处，灯光在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的阴影。他手里端着一杯清水，无声地放在她面前的矮几上。玻璃杯底轻触桌面，发出“嗒”的一声轻响，清脆得恰到好处。
“还在和那个营养盐循环模型较劲？”他的声音低沉，像大提琴最低沉的弦音，在静谧的空间里流淌。
林疏桐没回头，只把平板朝他的方向推了推，屏幕上复杂的图表和公式闪烁着微光。“总觉得缺了关键一环，把环境变量和群落演替动态耦合起来的方式…不够优雅。”她的声音带着熬夜后的微哑，却依旧清晰。
顾昀在她旁边的单人沙发坐下，没有去看屏幕，目光沉静地落在她微蹙的眉心上。他身上那股冷冽的雪松气息，带着旧书页的微尘感，悄然驱散了几分她思维的滞涩。他沉吟片刻，指尖在沙发扶手上轻轻一点：“或许，可以尝试逆向思维。不必执着于证明‘存在即合理’，试试看，如果‘它必然存在’，那它的底层逻辑，会是什么？”
他的话语像投入深潭的石子，瞬间在林疏桐困顿的思绪里激起一圈清晰的涟漪。逆向思维…底层逻辑…那些纷乱的数据点和理论碎片，仿佛被一只无形的手轻轻拨动了一下，骤然有了重新排列组合的趋势。她猛地坐直身体，眼中闪过锐利的光，一把抓过平板，指尖飞快地滑动、敲击，屏幕的光映亮了她骤然生动起来的脸庞。
顾昀没有再说话，只是拿起手边一本厚重的科技伦理专著，安静地翻阅起来。书页翻动的沙沙声，成了这片空间里唯一的背景音，沉稳而令人安心。他像一座灯塔，无需言语的喧嚣，只需存在，就足以照亮迷航者的方向。
时间在专注中悄然流逝。当林疏桐终于从数据迷宫中抬起头，长舒一口气，脸上带着豁然开朗的轻松时，厨房的方向适时地飘来一阵温润诱人的香气。那香气层次分明，有米粒熬煮到极致后的软糯甜香，混合着某种药材清苦回甘的独特气息，还有一丝若有若无的、属于山野菌菇的鲜醇。像一双无形而温暖的手，瞬间抚慰了她空荡的胃和紧绷的神经。
她放下平板，循着香气走去。
开放式厨房里，灯光柔和。许墨白背对着她，正专注地搅动着砂锅里咕嘟作响的粥。他穿着柔软的米白色亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。灶台上，一只精巧的紫砂壶正袅袅冒着白汽，清雅的茶香丝丝缕缕地融入空气。他身边的小碟子里，整齐码放着几样颜色清爽的时令小菜。
