1 救场的翻译官，淬毒的目光
（场景： 星耀盛典颁奖礼后台。空气里弥漫着高级香氛、汗水和焦灼的气息。水晶吊灯折射着刺目的光，照在匆匆穿梭的助理、妆容精致的明星和面色紧绷的工作人员脸上。巨大的喧嚣被厚重的门板隔绝在外，却更衬得后台休息区死一般的压抑。）
化妆镜前，坐着今晚最耀眼的星辰，也是此刻最沉默的困兽——沈砚。
顶级手工定制的黑色西装勾勒出他近乎完美的身形，精心打理的发丝下，一张足以让镜头疯狂的脸庞却覆着寒冰。他面无表情地看着镜中的自己，薄唇紧抿成一条冷硬的线，那双曾经盛满星光、撩动无数芳心的深邃眼眸，此刻只剩下深不见底的阴郁和……一丝极力隐藏的恐慌。
失语。
这两个字像最恶毒的诅咒，将这位娱乐圈的顶级Alpha生生钉在了无声的囚笼里。今晚，是他遭遇那场“意外”后首次公开亮相，无数镜头等着捕捉他的狼狈。而他的声音，背叛了他。
“人呢？！翻译呢？！还有十五分钟就要上台了！” 尖锐的女声划破压抑的空气，带着毫不掩饰的暴躁。
**苏蔓**，沈砚的金牌经纪人，踩着十厘米的高跟鞋，像一头被激怒的母狮在狭小的空间里踱步。她妆容精致的脸上此刻只有狰狞的焦虑，眼神死死盯着休息室门口，仿佛要用目光烧穿门板。
“蔓姐，李老师…李老师他突然过敏，整个脸肿得厉害，刚被送去急诊了！” 助理小陈几乎是连滚爬爬地冲进来，声音带着哭腔，手里还攥着一支没拆封的抗过敏药。
“什么？！” 苏蔓的声音拔高了八度，一把夺过药盒狠狠摔在地上，“废物！都是废物！关键时刻掉链子！现在去哪找一个能顶上的手语翻译？！还是在这种场合！”
她猛地转身，涂着鲜红指甲油的手指几乎戳到沈砚面前：“沈砚！你看看！这就是你要坚持出席的后果！现在怎么办？让全国观众看你像个哑巴一样站在台上比划空气吗？！”
沈砚的身体几不可查地绷紧了一瞬。镜中的他，下颌线咬得死紧，眼底的阴郁浓得化不开。他放在膝盖上的手，指节因为用力而泛白。他想吼回去，想咆哮，想砸碎眼前的一切！但喉咙像被最坚韧的丝线死死缠住，发不出哪怕一丝呜咽。巨大的无力感和愤怒几乎将他吞噬，他只能死死盯着镜中苏蔓扭曲的脸，用眼神表达着无声的暴怒。
休息室里落针可闻，空气凝固得令人窒息。绝望像冰冷的潮水，一点点漫上每个人的心头。
就在这时——
“叩叩叩。”
清晰的敲门声，不疾不徐，带着一种奇异的穿透力，打破了死寂。
所有人都像受惊的兔子般猛地回头。
门被推开一条缝，一个身影逆着走廊的光线走了进来。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而规律的声响，每一步都像敲在人心上。
来人站定，光线勾勒出她纤细却挺拔的身姿。一身剪裁完美的烟灰色职业套装，衬得她肌肤胜雪，气质清冷疏离。乌黑的长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和一张令人惊艳却也异常冷静的脸。她的眼神很静，像深秋的寒潭，不起波澜，目光扫过混乱的现场，最终精准地落在镜前那个浑身散发着低气压的男人身上。
