1 阿黄失踪
领养日，太阳把救助站的水泥地烤得冒白烟，我蹲在地上无聊地数着第三排地砖的裂缝时，阿黄突然把爪子搭在了栏杆上。
这是周三领养日的下午，救助站的铁门没关紧，风里飘来隔壁包子铺的香味。铁笼里挤着七八只流浪狗，最边上的花斑狗缩成一团，前爪内侧那道月牙形的旧伤疤在逆光里泛着白。它见人就拼命摇尾巴，毛茸茸的尾尖扫过锈铁栏，发出沙沙的声响，像在挠谁的心尖。
"又在给它顺毛？"李姐拎着消毒喷壶走过来，壶嘴的水珠砸在地上，晕开一小片深色的印记。她往阿黄的食盆里倒狗粮，袋子摩擦的声音惊动了隔壁笼的灰灰——那只上周被丢在超市门口的泰迪立刻扒着笼子嘤嘤叫，前爪扒得铁栏杆"咯吱"响。
"这小家伙太惨了。"李姐的喷壶往铁笼上凑了凑，消毒水的味道混着狗粮味直冲脑门，"老周说当时追那辆逃逸的货车，骑电动车追了三站地，鞋都磨破了。"她顿了顿，看着阿黄把脑袋埋进我手心蹭来蹭去，"刚送来时后腿肿得跟馒头似的，整夜整夜地哼，现在倒学会讨好了。"
阿黄的尾巴扫过栏杆，发出「沙沙」的轻响。我摸着它后颈那块没长好的秃斑——是刚被救来时跟别的狗抢食打架留下的，现在已经结了浅粉色的疤。它的耳朵软得像棉花，呼吸时肚子一鼓一鼓的，鼻息喷在我手背上，带着温热的潮气。
救助站的风扇在墙角吱呀转，热风裹着狗味往脸上扑。最里面的边牧突然站了起来，它刚被救回来三天，一身泥点子还没洗干净，眼睛亮得吓人，见我看它，就用鼻子试探性地贴了贴笼壁。我起身想去给它添点水，裤兜里的手机突然疯狂震动起来，震得我大腿发麻。
是老周发来的视频。画面抖得厉害，像是骑着车拍的，镜头里一辆银色面包车正往郊区开，后斗盖着的黑布被风吹得掀起一角，露出里面的铁丝笼——一只黄棕色的爪子正从笼子缝里伸出来，指甲缝里还卡着点救助站院子里的黄土。
我的手指瞬间僵住，指尖的冷汗把手机壳浸得发潮。视频里的爪子我太熟悉了，阿黄右前爪的第三根脚趾有个小豁口，是上次被铁丝勾到留下的。
"小夏！王强那孙子把阿黄抱上车了！"老周的语音消息带着电流声，滋滋啦啦的，"他说要带阿黄去做'健康检查'，我看着不对劲，跟了一路，这是往沈北新区的废弃冷库开！"
我猛地站起来，膝盖"哐当"撞在阿黄的铁笼上。它被吓得往后缩了缩，喉咙里发出"呜呜"的声音，但立刻又凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭我的手背，尾巴还在摇，只是幅度小了些，像个做错事的孩子在讨好。
这可是阿黄啊。平时只要有人靠近，它能把尾巴摇出残影，整个身子扭成麻花，恨不得从笼子缝里钻出来。现在它被困在那辆破面包车里，该有多害怕？
我抓起桌上的钥匙就往外冲，李姐在后面喊"你去哪儿"，我没回头。电动车的钥匙孔被我戳得直响，手太抖了，试了三次才插进去。车棚里的光线很暗，我盯着车筐里昨天给阿黄买的火腿肠——本来想等今天有人领养它，就当成"见面礼"，现在塑料包装被阳光晒得发软，黏糊糊地贴在车筐上。
