第一章：产房外的红绳
1988年的夏天格外热，市医院的产房外，三个男人蹲在走廊里抽烟，烟头堆了小半盆。林小满的爸爸刚从车间赶来，工装裤上还沾着机油；夏晓语的爸爸是中学老师，手里攥着本没看完的教案；周晚星的爸爸在研究所工作，眼镜片上沾着汗渍。
“生了！是个丫头！”护士先推开林小满妈妈的产房门。林爸爸弹掉烟头，手在裤子上蹭了蹭，刚要进去，隔壁产房又传来消息：“夏老师，您太太生了个女儿！”几乎同时，周晚星也在另一个房间落地。
不知是谁提议的，三家妈妈出院那天，周晚星的奶奶找了根红绳，给三个刚出生的女婴各系了一截在手腕上。“这叫‘三生绳’，绑着的缘分，拆不散。”老太太笑眯眯地说。
那时她们住在同一个家属院，三户人家的阳台对着阳台。小满哭了，晓语在隔壁也跟着哼哼；晚星醒了，小满就蹬着小腿回应。林妈妈总说：“你看这仨，还没长牙呢，就知道互相搭话了。”
第二章：铅笔头与橡皮擦
三岁那年，三个丫头一起进了家属院的托儿所。小满总把蜡笔往嘴里塞，晓语就坐在她旁边，一把抢过来：“脏！”晚星则会默默递上块干净的橡皮，帮小满擦掉脸上的蜡笔印。
上小学时，她们被分在同一个班。晓语是班长，作业本永远写得像打印的，小满的字却歪歪扭扭，总被老师点名。每天放学，晓语就把小满按在石桌上：“重写，不然不准回家。”晚星则蹲在旁边，用树枝在地上画格子，说：“写完我们跳房子。”
有次数学测验，小满有道题不会，偷偷戳晚星的后背。晚星没回头，却把卷子往旁边挪了挪，露出写着答案的角落。晓语看见了，考完试就瞪晚星：“你这是害她！”晚星小声说：“她下次肯定会学的。”结果第二天，晓语把那道题抄了十遍，塞给小满：“做完，我给你讲。”
她们的书包里总藏着彼此的痕迹：小满的文具盒里，有晓语“借”她的铅笔（其实是怕她又丢笔）；晓语的练习册里，夹着晚星帮她捡的银杏叶；晚星的课本上，有小满画的小太阳（说“看书累了，看看太阳就不累了”）。
第三章：石子与眼泪
家属院后面有片荒地，是孩子们的“秘密基地”。三年级那年，院里搬来个大她们两岁的男孩，总爱抢小女生的零食。那天，他抢走了小满手里的草莓味冰棒，还推了她一把，小满坐在地上哭，眼泪混着冰棒水往下掉。
晓语当时正在给晚星讲题，听见哭声就跑过来，指着那男孩的鼻子：“把冰棒还给她！”男孩嗤笑一声：“小丫头片子，多管闲事。”说着就要推晓语，晚星突然从背后抱住他的胳膊，虽然力气小，却抱得很紧：“不许欺负人。”
小满一看她俩上了，也忘了哭，抓起地上的小石子就往男孩身上扔（当然没扔中）。三个丫头站成一排，晓语在前，晚星在左，小满在右，像三只炸毛的小猫。男孩被她们的气势唬住了，把冰棒往地上一摔，骂骂咧咧地跑了。
晓语赶紧去扶小满，看到她膝盖擦破了皮，眉头皱得更紧：“跟你说过多少次，别跑那么快。”嘴上埋怨，手却从口袋里掏出块创可贴（她总备着，知道小满爱摔跤）。晚星则捡起那根摔烂的冰棒，小声说：“没关系，我明天把我妈给我买的巧克力分你一半。”
