咚!咚！咚!咚！
“黄大哥，我是张子,外面没事了,快开门啊”
突如其来的敲门声吸引了所有的注意力，紧接着一名老人就冲了止去，想把门打开，在时,黄天明一个箭步挡住了老人, “张大爷，张子死了，你忘了！”
老人的腰弯了下去，整个身子都变得佝偻，他长长叹了一口气， “是我老糊涂了“,他一步一步挪回了原来的位置。
但敲门声与喊话声依旧，它每喊一次就会换一个人声音，我注意到其余几名老猎户闭着眼，抓着裤子
许久，敲门声停了,我再次看向山神：
“山神,祂…”
“死了”,黄天明平静的说道,“头和四肢被砍了下来。”
“你应该知道些什么？”我忍不住问道
“上次祭祀，山神活了…”
风雪吹着这个山村，漫天遍野都是白色。
村民准备好了牛羊和秋收的谷物，摆在山神像前，所有村民都赶来参加祭祀——村里按辈分上香磕头
当轮到最后一批晚辈上香时，一个村民看到虎头人身的山神一只手动了，他大喊了一声，吸引了所有人的注意。然后，在他们惊恐地目光下，山神缓缓走下了供台，抓起羊肉就开始嘶咬。所有人目瞪口呆，不敢动弹，直到村长黄名理高喊了声“山神保佑，率先跪下磕头，所有人这才反应过来，纷纷下跪，“山神保佑”和磕头声混杂在一起。
“下一年，我要人肉”
山神开口说话了
“山神大人，您要什么？”
村长黄名理直起身，小心翼翼地问道
“人肉”
说完话后，山神缓缓走回了高台，又化作了石像。
…….
“后来呢”，我见黄天明沉默了催促道
“他们抓了一个野人，供了上去”
黄天明的语气平淡，仿佛在说一件极为平常的事， ““可是…”他忽然笑了起来，“野人也算人吗?”
……
开春了,冰雪融尽，可这里依旧死寂。树没有抽芽，种在山脚的麦子也没有破土的痕迹。
村长黄名理在他家召集村民商议对策，但无论说了什么，最终都指向山神。
“娘的，把那玩意儿砸了吧”，一名膀大腰圆的村民一拍桌子站了起来：“就不信了，人还能让鬼祸祸了?”
“老木，那是山神”，村长黄名理说道，声音不大，但却让那名村民闭了嘴，闷声坐下
“山神要人肉，要真正地人肉”，村长黄名理皱着眉，沉默片刻，说道：“走，都走”
“去哪儿?”，有个胡须花白村民问道
“那山神像从祖宗手上传下，能去哪？哪也不能去！”
“咱不能真杀人吧?”黄名理直了直腰，“都收拾东西，明儿一早就走。”
老人摇摇头， “我不走，走了能去儿”
其余老人也表示要留下来。
黄名理没有强求，隔天一早便带着其余人走了
他们走了一天，却没有走出那片山林，终于黄名理发现了异常。他让所有人都往回走，大约十分钟，他们看到了村口的那颗大槐树以及树上吊着的人——正是昨天要砸山神的老木。
他被剥了皮，脚下的泥土已被鲜血染红。
众人先是恐惧，尖叫声把留在村里的老人吸引过来，随后只剩愤怒，村民闯进山神庙，砍下了山神的四
