比如我对陈默的依恋，
比如我对他毫无保留的信任，
比如那时，我始终听不到他心里的声音。
从陈默进门，到他抱着我离开，我唯一听清的，只有那个"滚"字。
也许是因为情况太突然，他根本没时间多说。
世界又一次被重置，时钟发出"滴答、滴答"的声音。这一次，我们站在民政局门口。
我挽着陈默的手臂走出来，满脸都是藏不住的喜悦。
"阿默，我们终于结婚啦！"
这是那次醉酒三年后的事。
清醒后，我再次向陈默表白，而这次，他答应了。
三年时间，我们都稳定了工作。前一天我提起领证，陈默第二天就拉着我来了民政局。
我知道他一向拼命工作，不想他太累，便轻声提议：
"阿默，以后晚饭能回家吃吗？也别太拼了，好吗？"
陈默微微皱眉，沉默了几秒，眉心慢慢松开，过了好一会儿，才轻轻吐出一个字：
"好。"
我开心地往他身边靠了靠，另一只手举起结婚证，在阳光下翻来翻去地看。
"阿默，你说，以前的我如果知道有一天真的能嫁给你，她们会不会觉得我很厉害？"
话还没说完，声音戛然而止。
画面也定格在我手中那张被阳光照得发亮的结婚证上。
我不懂这个场景到底想告诉我什么。
我只知道，那一刻，我真的再也听不到陈默的心里话了。
在他皱眉沉默的那几秒钟，我的世界安静得仿佛连呼吸都消失了。
7
接下来的画面断断续续，时间靠得很近，每一段都不长。
内容都差不多，都是我做好饭菜后，一个人静静地坐在桌边等陈默回家，然后门铃准时响起。
五十五年了，陈默确实是个无可挑剔的好丈夫。
他关心我，工作体面，从不沾花惹草。
可奇怪的是，我好像并不是他非我不可的妻子，换谁来，可能都一样。
直到我死的那天，我们之间连一次真正的亲近都没有，也没要过孩子。
眼前一白，接着出现了一张桌子，还有两个人面对面坐着。
灯光暗了下来，只有蜡烛闪着微弱的光。
这是陈默三十岁生日的晚上。
我一直很怕生孩子。
妈妈是我唯一的亲人，她在高考后查出癌症，很快就不在了。
从那以后，再没人能站在我身边逼我生娃。
但陈默的妈妈不止一次旁敲侧击，问我们是不是考虑要个孩子，说老了有人照应。
那天，我鼓起勇气，先开了口。
"阿默，你喜欢小孩吗？"
我切到一半的牛排停了下来，放下刀，借着昏暗的烛光看他。
他咽下嘴里的肉，淡淡说了句："不喜欢。"
以前被感情蒙住眼睛，我没察觉。现在回想起来，他真的太有修养了。
就在抬头前那一瞬，我清楚看到他眼底闪过的嫌弃。
也许是我盯着他的眼神太小心翼翼，那份反感很快被掩盖，换成了不在意的样子。
他连我呼吸的声音都觉得烦，却还是会开口回应，
怕我难堪，怕我觉得他不在乎我。
他把我最后一点自尊，护得很好。
也让我一直活在一种被爱的错觉里。
舞台上的剧目正演到高潮，演员还在继续。
我低下头，不敢再看他。
