惨白的光线瞬间倾泻而下，照亮了这个隐藏的空间。眼前的一切，让苏晚如遭雷击，大脑一片空白。
这根本不是她想象中的小隔间。它更像一个……陈列馆。冰冷的金属架子上，整齐地摆放着厚厚的文件夹、透明的医疗收纳盒，甚至……几个贴着标签的玻璃器皿！标签上的字迹清晰而冷酷：
“林清欢：慢性肾衰竭确诊报告（匹配源：苏晚）”
“林清欢：造血干细胞移植可行性分析（供体：苏晚，配型100%）”
“林清欢：术后骨髓细胞活性监测（供体：苏晚）”
玻璃器皿的标签更是触目惊心：
“样本：左肾组织（供体：苏晚）”
“样本：骨髓穿刺液（供体：苏晚）”
她的名字，像一个冰冷的烙印，一次一次地出现在“供体”的后面。每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的眼球，刺穿她的神经，将她钉在原地，动弹不得。浑身冰冷，血液倒流，耳朵里嗡嗡作响，只有窗外越来越急的暴雨声，像是敲打在她濒临碎裂的骨头上。
她踉跄着扑到最近的金属架前，手指抖得不成样子，胡乱地抽出一个文件夹。翻开，是她的亲笔签名，签在一份《活体肾脏捐赠同意书》上。日期……是她二十岁生日后的第三天。她记得那个生日，沈修宴送了她一条昂贵的钻石项链，温柔地说：“晚晚，这是你新生的礼物。”原来所谓的新生，是少了一颗肾？
又一份文件被抽出——《骨髓捐赠知情同意书》。签字日期，是她二十二岁生日前夕。那年他送她的是去瑞士滑雪度假，在雪山之巅，他拥着她，说她的健康是他最大的心愿。她当时感动得热泪盈眶，却不知这趟旅程归来，等待她的是一场抽髓的酷刑。
胃里翻江倒海，苏晚死死捂住嘴，才没有当场吐出来。她像疯了一样在冰冷的金属架间穿梭，抽出一份又一份文件，每一个签名，每一个日期，都对应着他曾精心包装、深情款款送出的“生日礼物”！
最终，她的目光定格在架子最顶端，一个崭新的、尚未归入档案的蓝色文件夹上。标签打印着刺眼的黑体字：“林清欢：眼角膜移植手术方案（供体：苏晚）”。
她几乎是爬上去够到了它。翻开，手术同意书的空白签名栏，像一张等待吞噬她的巨口。而手术预定日期一栏，赫然打印着：下周三。
下周三……是她二十五岁的生日。
“嗡——”
口袋里的手机突然震动起来，尖锐的嗡鸣在死寂的密室里格外刺耳。苏晚浑身一颤，文件夹脱手掉落，纸张散了一地。她抖着手摸出手机，屏幕亮着，来电显示是沈修宴的名字。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
她抖得几乎拿不住手机，指尖在冰冷的屏幕上滑了几次，才终于划开了接听键。
听筒里，沈修宴的声音清晰地传来，带着一种她从未听过的、近乎令人心碎的极致温柔，那是独属于某个人的语调：
“清欢？怎么还没睡？……别怕，我知道你看不见，很不安……再等等，很快了……”
他的声音温柔得能滴出水来，每一个字都像裹着蜜糖的毒针，精准地刺入苏晚的耳膜。
