丁浩和林薇恋爱五年，连未来孩子的名字都想好了。
直到丁浩在她公司楼下，亲眼看见她和上司在车里热吻。
丁浩笑着拍下视频发进公司群。
第二天，她上司的豪车被泼满红漆，轮胎里扎满图钉。
第七天，她家门前摆着巨大花圈，遗照是她出轨的照片。
最后丁浩在她父母墓碑刻上“教女无方”。
第一章
窗外的阳光有点晃眼，丁浩抬手挡了一下，指尖在手机屏幕上划拉半天，才终于点准了那个绿色的通话图标。他把手机贴在耳边，听着里面“嘟——嘟——”的忙音，嘴角不自觉地就往上翘。
“喂？”电话那头传来林薇的声音，有点软，带着点刚睡醒的沙哑，像羽毛搔在丁浩心尖上。
“小懒猪，还没起呢？”丁浩的声音放得又低又柔，带着笑意，“太阳都晒屁股了。昨晚不是说今天要早点去公司，那个什么‘星辰计划’的提案，不是挺重要？”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是林薇在翻身。“嗯…知道啦…”她拖长了调子，带着点撒娇的鼻音，“这就起。你吃早饭没？”
“等你投喂啊，”丁浩说得理所当然，“老地方，楼下那家‘老王豆浆’，两根油条一碗咸豆花，多放虾皮紫菜，别忘了。”他顿了顿，又加了一句，“还有，别放香菜。”
“知道啦知道啦，丁扒皮！”林薇在那边笑骂，“要求真多！等着吧，估计要二十分钟。”
“行，我慢慢溜达过去。”丁浩挂了电话，脸上的笑意还没散。五年了，从大学校园的青涩拉扯，到如今在这座大城市里互相依偎着扎根，时间像加了糖的温水，把日子泡得又暖又稠。他翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边“唰”地一下拉开窗帘。刺眼的阳光猛地灌进来，他眯起眼，看着楼下街道上渐渐多起来的车流和人影。
五年。林薇已经成了他骨血的一部分。记得刚毕业那会儿，两人挤在城中村一个不到十平米的小单间里，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷风飕飕地往门缝里钻。林薇就缩在他怀里，两人盖一床薄被，用彼此的体温取暖。她笑着说：“丁浩，等我们有钱了，要买个大房子，带落地窗的那种，能晒一整天太阳！”
丁浩当时紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，闷声说：“好，买最大的。还要有专门的婴儿房，一个给儿子，一个给女儿。”
林薇就咯咯地笑，仰起脸亲他：“名字想好了没？”
“儿子叫丁一诺，一诺千金，像我。”丁浩一脸得意，“女儿…嗯…叫林一暖吧？像你，暖暖的。”
“为什么女儿要姓林？”林薇当时瞪大了眼睛。
“因为是你生的啊，功劳最大。”丁浩回答得理直气壮。
那些贫穷却滚烫的日子，那些关于落地窗、婴儿房、丁一诺和林一暖的傻气又甜蜜的规划，构成了丁浩过去五年生活的全部底色。他以为，这就是全部了，也会是未来全部的模样。
洗漱完，套上件简单的T恤牛仔裤，丁浩揣上钥匙手机出了门。早高峰的地铁是人间地狱，但他脚步轻快。楼下“老王豆浆”店里人声鼎沸，热气腾腾。他找了个靠墙的小桌子坐下，眼睛时不时瞟向门口。
