22:01 屿：“因为你本来就在乎他。你只是需要一个更好的表达方式。”
22:03 我：“屿，你真是我的宝藏。我这就去跟他说！”
我按照屿教我的方法，给程宇发了条信息。
他很快就回了电话，语气里带着一丝愧疚：“对不起，昨天我话说重了。你说的对，学习很重要，我下次不会这样了。”
我们和好了，又变回原来的样子了。而我的心里却涌起一种复杂的滋味。
我们之间的问题看似解决了，但那道裂痕，我知道，它还在那里。我和他，或许根本就是活在两个世界的人。
而那个能瞬间看透我所有心思，用三言两语就抚平我所有焦虑的“屿”，他所在的世界，又是什么样的呢？
我第一次，对这个问题的答案，产生了无比强烈的好奇。
08
2024年12月27日
蜜月期后的平静，如同台风来临前的诡异宁静。我和程宇之间那道名为“差异”的裂痕，在期末模拟考的巨大压力下，迅速撕裂成不可逾越的鸿沟。
那段时间，我的世界被压缩成书桌前的一平米。教室墙上的高考倒计时，鲜红的数字每天都在跳动，像一声声催命的鼓点。每一天都像在和时间赛跑，试卷、笔记、红笔划出的错题，构成了我生活的全部。而程宇，他的未来似乎早已铺就，一条通往国外知名大学体育特招生的康庄大道。他无法理解我这种“困兽之斗”的焦虑，只
