急诊科医生林澈被卷入“医院怪谈”直播游戏，规则冰冷：【手术失败即死亡】。
面对血肉扭曲的变异怪物，同行者绝望崩溃。
他却用手术刀精准划开怪物颅骨，向亿万观众直播：“看，诡异病毒的神经突触是致命弱点。”
弹幕沸腾打赏如潮，系统提示：【观众打赏“规则橡皮擦”一枚，可修改一条手术规则】。
当其他玩家在手术台恐惧颤抖时，他解剖怪物提取血清完成自体免疫。
最终联手天选者改造手术室为净化站，诡异医院化为人类最后庇护所。
“记住，”他对着镜头举起染血手术刀，“在这里，解剖刀才是真理。”
---
冰冷的消毒水气味，本该是急诊室令人安心的背景音，此刻却像裹尸布一样紧紧缠绕着林澈的鼻腔。他最后的记忆是凌晨三点，抢救室那盏永远修不好的日光灯管发出垂死挣扎的嗡鸣，然后……就是这里。
绝对的、令人窒息的死寂。只有自己压抑的呼吸声在过分宽阔的走廊里撞出微弱的回响。惨白的光线从头顶毫无遮挡地泼洒下来，将墙壁、地板，甚至空气本身，都漂洗成一种非人的惨淡色调。空气凝滞，带着一股陈年福尔马林混合着……某种难以言喻的、更深邃的腐烂甜腥味。墙壁上，代替了医院宣传画和指示牌的，是几行猩红、扭曲、仿佛用凝固血块书写的文字：
**【手术刀尖生存直播守则】**
**1. 手术即生存：每日必须完成至少一台系统分配手术。**
**2. 失败即死亡：手术目标死亡或判定失败，主刀医生立即抹杀。**
**3. 规则即铁律：所有手术规则由系统实时生成，不可违背。**
**4. 观众即上帝：观众打赏可兑换生存物资或……特殊权限。**
**5. 逃逸即湮灭：试图逃离医院范围者，即刻抹杀。**
林澈的目光死死钉在第二条上——“**失败即死亡**”。每一个猩红的笔画都像烧红的铁钎，狠狠烙在他的视网膜上。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着冰冷的恐惧向四肢蔓延。这不是急诊室，这里是……停尸间？斗兽场？一个以生命为筹码的、巨大的、荒谬的屠宰场？
“嗬…嗬嗬……”一阵压抑的、濒死野兽般的抽泣声从旁边传来。林澈猛地扭头。一个穿着护士服的年轻女人蜷缩在墙角，身体筛糠般抖动着，崭新的护士帽歪斜地盖住了大半张脸，露出的下巴惨白如纸。她的手指神经质地抠抓着冰冷的地板，发出“咯吱咯吱”令人牙酸的轻响。
“不…不可能…假的…都是假的…”她语无伦次地低喃，声音破碎得不成调子，“放我出去…我要回家…妈…”
林澈喉咙发紧，想说点什么，任何能打破这死寂、带来一丝虚假安慰的话。但嘴唇动了动，只尝到一片苦涩的铁锈味。他强迫自己移开视线。安慰在这里是奢侈品，更是毒药。目光扫过另外几个同样被“选中”的身影：一个穿着沾满油污工装裤、肌肉虬结但眼神慌乱的大汉；一个戴着金丝眼镜、脸色苍白如纸、正神经质地反复推眼镜的斯文男人；还有一个穿着病号服、瘦骨嶙峋、眼神却异常空洞的老者。绝望像浓稠的墨汁，无声地在这方寸之地弥漫、沉淀。
