夏日的午后，蝉鸣聒噪得像是要把空气撕裂。南城老旧的“野火”水泥地球场上，蒸腾的热浪扭曲着视线。一个穿着洗得发白的红色背心、身材精瘦的少年，正独自一人，在空荡荡的篮筐下，一遍又一遍地重复着枯燥的运球练习。
汗水顺着陈焰棱角分明的下颌线滴落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发，只留下一个微小的深色印记。他的眼神专注得近乎偏执，篮球在他手中仿佛有了生命，高速的胯下运球、背后运球、节奏诡异的变向，篮球撞击地面的“砰砰”声，是他世界里唯一的鼓点。他的动作迅捷、流畅，带着一种近乎本能的韵律感，每一次晃动都充满了欺骗性，每一次启动都像离弦之箭。如果此刻有任何一个稍微懂点篮球的人在场，都会忍不住惊叹：这小子，是个天才！
可惜，这里只有他自己，还有远处树荫下几个打着哈欠、叼着冰棍看热闹的半大孩子。
“焰哥，歇会儿吧！这鬼天气，人都快烤化了！”一个皮肤黝黑的胖子扯着嗓子喊道，他是陈焰的发小，王磊。
陈焰没理他，一个急停，篮球仿佛黏在手上，紧接着一个幅度极大的体前变向，身体重心压得极低，仿佛下一秒就要突破无形的防守者。他的速度快得惊人，启动那一下，脚下的廉价胶鞋甚至摩擦地面发出了刺耳的尖啸。
“砰！”篮球被他狠狠砸向篮板，反弹回来，精准地落入他早已等候的手中。他这才停下，撩起背心抹了把脸上的汗，露出线条分明的腹肌。他走到场边，拿起一瓶快见底的矿泉水，仰头灌了几口，喉结上下滚动。
“磊子，明天校队选拔，你准备得咋样？”陈焰的声音带着运动后的沙哑。
王磊挠挠头，一脸苦相：“我？我就凑个热闹，给焰哥你加油助威去！我这身板，跑两步都喘，打篮球？算了吧！倒是你，焰哥，就凭你这手活儿，进校队主力控卫那不是板上钉钉？”
陈焰没说话，只是看着远处锈迹斑斑的篮筐，眼神里跳跃着一簇难以熄灭的火苗。南城一中篮球队，那是他梦开始的地方，也是他证明自己的唯一战场。他需要这个舞台，迫切地需要。
第二天，南城一中体育馆人声鼎沸。新学年校篮球队选拔，是学校里的大事。场边挤满了看热闹的学生，场上则聚集了二十多个跃跃欲试的男生，穿着各色运动服，拍着球，做着热身，空气中弥漫着汗水和青春荷尔蒙的味道。
陈焰穿着他那件标志性的红色背心，安静地站在角落，手指灵活地转动着篮球，目光扫过场上那些熟悉或陌生的面孔。他的视线最终定格在场地中央那个穿着崭新耐克球鞋、身材高大、正轻松地表演着胯下扣篮（虽然高度有限）的身影——周凯。校队去年的主力小前锋，校长的儿子，南城一中公认的篮球王子。他身边围着一圈人，如同众星捧月。
周凯也看到了陈焰，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，带着点居高临下的意味。他运着球，慢悠悠地踱步过来。
“哟，这不是我们‘野火球王’陈焰吗？”周凯的声音不大，但足以让周围几个人听见，“怎么，也来凑热闹？听说你一个人在那破场子上练得挺欢？可惜啊，篮球是五个人的运动，你那套街球花活儿，在这儿可吃不香。”
