苏晚第三次描摹病历本上那个潦草的签名时，玻璃门被风撞开，裹挟着半城冷雨砸在她脚边。
“沈知珩。” 她无意识地念出声，笔尖在纸面洇出墨团。
消毒水气味里突然闯入一股清冽的松木香气，她抬头看见男人举着湿透的西装外套站在前台。
水滴顺着他棱角分明的下颌线滑进深色衬衫，勾勒出紧实的肩线。
1.
“取上周的体检报告。”
他声音比雨天的玻璃窗更凉，指节敲在台面上的力度却很轻。
苏晚递文件时指尖相触，像被冰棱烫了一下，猛地缩回手。
男人没在意她的失态，接过报告转身就走。
直到那道挺拔的背影消失在雨幕里，苏晚才发现自己攥着的病历本边缘已经被汗浸湿。
那是上周替车祸受伤的室友来取的，上面的签名和眼前这人的字迹如出一辙。
当晚暴雨冲垮了老旧居民楼的排水管，苏晚踩着积水疏通下水道时，头顶突然传来重物坠落的闷响。
她抬头看见阳台护栏断裂的缺口，而自己晾在那里的白衬衫正挂在三楼的空调外机上。
“抱歉。” 熟悉的冷调嗓音从上方飘来。
沈知珩半个身子探出窗台，湿发搭在额前，眼神比白天柔和些许，“我帮你取下来。”
他动作利落得不像个医生，三两下翻出窗外稳稳站在空调外机上。
苏晚仰头看着他伸长手臂够衬衫的样子，突然注意到他左手手腕有道浅淡的疤痕，像被什么锐器划过。
“谢谢沈医生。” 她接住递下来的衬衫，发现衣角沾着片干枯的蓝花楹，“您住这儿？”
“暂时。” 他关上窗户的动作顿了顿，“楼下管道需要报修吗？我认识物业经理。”
三天后苏晚在医院药房轮岗，再次遇见沈知珩。
他穿着白大褂背对着她讲话，阳光透过百叶窗在他身上切出明暗交错的条纹。
“病人对青霉素过敏，换成头孢克肟，注意……”
话音戛然而止，他转过身时眉头微蹙，“是你？”
苏晚举着药盘的手抖了抖，“沈医生好。”
周围护士们交换着好奇的目光。
她窘迫地想躲进药架后面，却听见他继续道：“剂量按说明书减半，她肝肾功能不太好。”
下班后暴雨又至，苏晚站在公交站台翻遍背包也没找到伞。
正当她准备冲进雨里时，一把黑色长柄伞遮在头顶。
沈知珩站在她身边，白大褂搭在臂弯，“去哪儿？”
“城南旧书店。” 话一出口她就后悔了，那地方偏僻得连出租车都很少去。
他却点点头，“上车吧，顺路。”
黑色轿车在雨幕里平稳行驶，车载音响放着舒缓的古典乐。
苏晚盯着窗外掠过的街景，忽然听见他问：“你室友的腿怎么样了？”
“恢复得挺好，” 她惊讶地转头，“您怎么知道……”
“那天在急诊室见过。” 他目视前方，语气平淡，“她说是为了抢回被抢走的包才摔倒的。”
苏晚攥紧了衣角，那只包里有她外婆留下的唯一遗物。
一块老式怀表。
室友为了帮她抢回怀表摔断了腿，而抢包的人至今没抓到。
车停在旧书店门口时，雨势渐小。
苏晚道谢准备下车，却被他叫住，“这个给你。”
