我是一名数字送葬人，为逝者整理网络痕迹，保留最后的尊严。
直到我亲手为出轨的亡夫举办葬礼，才发现，有些人，不配有尊严。
他们贪婪地夺走我的一切，我便用我的专业，为他们谱写一曲最华丽的葬歌，让他们在数据的废墟里，永世不得翻身。
【1】
「您好，是林晚女士吗？这里是市交警中心，您的丈夫张诚……他出事了。」
电话那头的声音冷静得像一块冰，瞬间刺穿我的耳膜，冻结了我全身的血液。
我是一名「数字送葬人」，我的工作就是与死亡打交道。我为逝者整理、清除或保存他们在互联网上留下的所有痕迹——社交账号、云端照片、私密邮件。我见过无数家属在接到噩耗时的崩溃，我以为自己早已麻木。
可当厄运的主角变成自己时，我才发现，所谓的专业，在撕心裂肺的痛楚面前，一文不值。
我握着电话，指节因为用力而泛白，声音干涩得像是被砂纸磨过：「……在哪里？」
半小时后，我站在高速公路的事故现场。警戒线隔开的世界里，那辆我亲手为张诚挑选的黑色沃尔沃，已经变成一堆扭曲的废铁，像一头被开膛破肚的巨兽，死状惨烈。
空气中弥漫着汽油和焦糊的混合气味，刺鼻又恶心。
「林女士，节哀。」一名交警走过来，面色凝重地递给我一个透明证物袋，「这是在您丈夫身上找到的手机。」
我木然地接过，隔着塑料，能看到屏幕已经碎裂，但依稀能辨认出屏保——那是我和女儿悦悦在海边的合影，笑得灿烂。
「车上……还有一个人。」交警犹豫了一下，似乎在斟酌用词，「是位年轻女性，当场死亡。我们还在核实她的身份。」
我的心脏猛地一沉，像被人狠狠攥住，几乎窒息。
我没有哭，甚至没有多余的表情。我只是死死盯着那堆废铁，脑子里一片空白。我这个为无数人处理过「数字身后事」的专家，此刻却无法处理自己内心的惊涛骇浪。
直到婆婆和公公，以及我的小姑子张岚赶到。
婆婆一见到我，就像一头发怒的母狮，冲过来不由分说就给了我一记响亮的耳光。
「啪！」
我的脸火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响。
「林晚！你这个丧门星！是不是你！是不是你又跟他吵架了？他才会大半夜开车出去！你还我儿子！你还我儿子！」
她歇斯底里地捶打着我，公公在一旁拉着，脸色铁青。小姑子张岚则抱着手臂，站在一旁冷眼旁观，嘴角挂着一丝若有若无的讥诮。
「妈，你跟她废什么话。」张岚的声音尖锐刻薄，「哥都死了，她现在就是个外人。当务之急，是处理好后事，我们张家的脸，可丢不起！」
她说着，意有所指地瞥了一眼事故车辆的方向。
我明白了。他们关心的，从来不是张诚的死活，也不是我的悲伤，而是张家的「脸面」。
「闭嘴！」婆婆忽然厉声喝止了我的辩解，「从现在起，这件事，你一个字都不许往外说！就说阿诚是去外地出差，疲劳驾驶！听到没有！」
她死死地盯着我，眼神里充满了威胁和命令，仿佛我不是她的儿媳，而是她家的一个需要被管教的仆人。
