林晓菲捧着那保温桶，下巴都快掉地上了，眼睛瞪得溜圆：“卧槽！王小满！你这回是踩了超级无敌狗屎运了吧？这周宇…这简直是二十四孝男友模板啊！不，是AI定制版完美情人！快说！你给他下什么蛊了？”她凑近我，压低声音，一脸神秘兮兮，“还是说…你偷偷给他看了什么‘工作成果’，把他震撼到了？”
我一把推开她八卦的脸，脸上烫得能煎鸡蛋，但心里那个美啊，甜得直冒泡。“去你的！瞎说什么呢！人家就是…就是思想境界高！懂不懂什么叫尊重？什么叫理解？”我嘴上反驳着，可那压不住的嘴角弧度，早就出卖了我。周宇的存在，像一剂强效药，把我心里那些因职业带来的陈年淤青和自卑，一点点熨帖平整了。
周末约会，他从不选那些闹哄哄的地方。有时是去安静的画廊，他耐心地给我讲解那些我看不懂的现代艺术，声音低沉悦耳；有时是去湖边散步，深秋的风带着凉意，他会很自然地把自己的围巾解下来，不由分说地裹在我脖子上，带着他身上干净好闻的淡淡松木香。围巾上残留的体温瞬间驱散了寒冷，也让我心跳漏了好几拍。
“冷吗？”他低头看我，眼神温柔得能溺死人。
我摇摇头，把半张脸埋进柔软的羊绒围巾里，只露出一双弯弯的眼睛。“不冷。” 心里却在尖叫：暖炸了！王小满你要挺住！别像个没见过世面的花痴！
他甚至主动提出要来接我下班。当我带着一身疲惫和若有似无的消毒水味儿走出殡仪馆那沉重的大门时，一眼就看到他那辆线条流畅的黑色SUV安静地停在路灯下。他靠在车边，看到我出来，立刻掐灭了手里的烟（后来我才知道他平时根本不抽烟），脸上绽开一个毫无阴霾的笑容，快步迎上来。
“辛苦了。”他极其自然地接过我手里的包，动作熟稔得像做过千百遍。没有一丝犹豫，没有半点忌讳。坐进温暖的车里，他递给我一个保温杯：“刚泡的桂圆红枣茶，驱驱寒气。”
车子平稳地汇入车流，车窗隔绝了外面深秋的萧瑟。我捧着温热的杯子，桂圆的甜香和红枣的暖意氤氲在小小的空间里。我偷偷瞄了一眼他专注开车的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭。那一刻，一种前所未有的踏实感和被珍视的感觉，像暖流一样包裹了全身。职业带来的那点寒意，彻底被驱散了。
带他回家见父母那天，我紧张得手心直冒汗。我妈那关，堪比西天取经。周宇却表现得无可挑剔。穿着合体的羊绒衫，提着精心挑选的礼物，笑容得体，谈吐大方。我爸问起他公司的情况，他回答得条理清晰，不卑不亢。我妈拐弯抹角打听他父母、房产、未来规划，他应对自如，态度诚恳，既展现了实力，又不显得炫耀。
饭桌上，气氛热烈。我妈脸上笑开了花，一个劲儿给周宇夹菜。我爸也难得话多了起来。我知道，周宇的“硬件”和“软件”，都精准地踩在了我爸妈最心坎的点上。
临走时，我妈拉着我的手，把我扯到厨房，眼睛亮得惊人，压低了声音：“小满啊！这个好！这个真是太好了！你可得给我抓住了！听见没？千万不能出岔子！就他了！妈跟你爸，一百个满意！”她用力捏着我的手，仿佛要把这份满意直接刻进我骨头里。
