水晶吊灯的光芒过于璀璨，落在巨大的长餐桌上，折射在银质餐具和剔透的水晶杯上，晃得人有些眼晕。空气里弥漫着鹅肝酱的醇厚、松露的独特气息，还有年份红酒醒开后散发的醉人果香。环绕着长桌的，是精心打扮、笑容得体的男男女女，酒杯轻碰的脆响和刻意压低却难掩热络的寒暄交织在一起。这是我的生日宴，一场由我的妻子林薇一手操办、极尽奢华的宴会。
“沈先生，生日快乐！祝您新的一岁宏图大展！” 又一位西装革履的男人端着酒杯起身，笑容满面。
我微微颔首，端起面前几乎没怎么动过的酒杯，象征性地抿了一口，唇角勾起一个恰到好处的弧度：“谢谢王总。” 喉咙里却干涩得发紧。这喧闹的、被精心包装的欢乐，像一层无形的隔膜，将我围困其中。我的视线，不受控制地越过那些恭维的笑脸，落在主位旁边那个空置的椅子上。
属于林薇的位置。
她只坐了不到半小时。精致的妆容，一身当季最新款的高定礼服，衬得她肤白胜雪，光彩照人。她曾是我目光追逐的唯一焦点。然而，就在刚才，她微微蹙起精心描画的眉，一只手优雅地、带着一丝惹人怜爱的柔弱感，轻轻捂住了腹部。
“老公，” 她的声音不大，却足以让靠近的几位宾客听到，带着恰到好处的歉意和一丝强忍的痛楚，“我…我胃里突然有点不舒服，可能是中午吃的有点凉了…抱歉各位，我可能需要先上去休息一下，失陪了。” 她的目光转向我，带着点水汽，楚楚可怜。
宾客们立刻流露出理解和关切的神情。
“林小姐快去吧，身体要紧！”
“是啊是啊，沈先生，快让夫人去休息，这里有我们呢！”
我看着她，她眼底深处飞快掠过一丝不易察觉的轻松。那眼神，像一根细小的冰刺，无声无息地扎了我一下。胃痛？中午吃的？中午她明明和我一起用的餐，吃的是一样的东西。我沉默了两秒，喉结滚动了一下，最终只是点了点头，声音听不出什么波澜：“好，去吧，让张姐给你拿药。”
“嗯，谢谢老公。” 她迅速起身，裙摆划过一个优美的弧度，甚至没有再看我一眼，便在侍者无声的引领下，匆匆离开了喧嚣的宴会厅。背影摇曳生姿，没有一丝病痛的滞涩。
她走后，宴会依旧在进行。推杯换盏，言笑晏晏。我坐在主位，像一个被抽空了灵魂的精致木偶，机械地应酬着。周遭的一切声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。那些精心准备的名贵菜肴，吃在嘴里味同嚼蜡。我几乎能清晰地感觉到，时间正以一种缓慢而粘稠的速度，一点一点地爬过。
午夜十二点的钟声，仿佛在某个遥远的角落敲响。宾客们终于带着微醺的满足和连篇的祝福陆续散去。巨大的宅邸瞬间被一种狂欢后的、令人窒息的寂静所吞噬。佣人们无声而迅速地收拾着残局，动作轻巧，生怕惊扰了什么。
我独自一人走上旋转楼梯，脚步声在空旷的廊道里显得格外清晰。路过主卧紧闭的房门时，脚步没有丝毫停顿。里面没有灯光，死寂一片。我径直走向走廊尽头那间属于我的书房，推开门，将自己沉入宽大的、冰冷的皮椅里。黑暗瞬间包裹上来，只有窗外庭院里景观灯微弱的光线透进来，在地板上拉出长长的、扭曲的影子。
