车子开进一个看起来很高档的住宅区，在一栋公寓楼前停下。陆沉替我打开车门，从后备箱拿出我少得可怜的行李——只有一个双肩包。
“我就这点东西？”我问。
“你的大部分东西，都在我那里。”陆沉很自然地接过我的包，另一只手牵起我。他的手掌很大，很干燥，也很温暖，带着一种让人安心的力量。
我被他牵着，走进电梯。他按了顶楼的数字，33。
电梯里光洁如镜，映出我们两个人的身影。我穿着医院发的临时便服，他穿着熨烫妥帖的衬衫西裤。站在一起，显得有点不搭。
电梯门打开，整个楼层，居然只有两户门。一扇门是A，一扇门是B。
陆沉走到A户门口，用指纹解锁。
“这是我们的家。”他说。
门打开，一股清冷的、混合着雪松和淡淡咖啡香气的味道扑面而来。房子很大，是那种极简的装修风格，黑白灰的色调，看起来像电影里的样板间。巨大的落地窗外，是无敌的城市景观。
我不自觉地“哇”了一声。
“我……住在这里？”
“嗯。”陆沉给我拿了一双新的女士拖鞋，粉色的，毛茸茸的，和整个房子的风格格格不入。
我换上鞋，踩在光滑的大理石地板上，感觉脚底软绵绵的，像踩在云上。
“我的房间是哪一间？”我问。
陆沉指了指主卧的方向。“我们一起住。”
我的脸“腾”地一下就热了。
虽然结婚证上写着我们是夫妻，但我的大脑告诉我，我们是陌生人。和一个陌生男人同床共枕……
他似乎看出了我的窘迫。“你刚出院，需要休息。你先睡主卧，我睡客房。”
我松了一口气。“谢谢。”
“不用。”他顿了顿，又补充一句，“我们是夫妻，夏小姐……夏天。”
他叫我名字的时候，有点生硬，好像在练习。
我走进主卧，比我想象的还要大。有一个独立的衣帽间，还有一个带浴缸的卫生间。衣帽间里，一半挂着男人的衣服，另一半……是空的。
“我的衣服呢？”
“我让人处理掉了。”陆沉的声音从门口传来。
“为什么？”
“我不喜欢它们。”他说得理所当然，“明天会有人送新的过来。”
这个人，好霸道。我心里嘀咕。
“那你先休息，我去做饭。”他说完，就转身出去了。
我一个人在巨大的房间里站了一会儿，然后走到那扇巨大的落地窗前。从33楼看下去，整个城市像一个巨大的、精密的乐高模型。
不远处，就在我们这栋楼的隔壁，是B户的窗户。两栋楼离得很近，我甚至能看清对面客厅的布局。
那是一个和我现在所处的这个“家”完全不同的地方。空间小小的，堆满了画架、颜料和书籍，墙上贴满了各种插画和海报。一个画了一半的向日葵，摆在窗边，颜色艳丽。
乱七八糟，但充满了生命力。
不知道为什么，看到那个小小的、乱糟糟的画室，我心里产生了一种强烈的、亲切的熟悉感。
就好像……那里才是我应该待的地方。
第五章：手忙脚乱的第一餐
厨房里传来一阵食物的香气。
是煎牛排的味道，混着黄油和黑胡椒。
