「林深，到你了。」
推开门，冷气扑面而来。
男人坐在办公桌后，抬眼看我。
黑西装，袖口挽着，露出一截手腕。
皮肤很白，手骨分明。
目光落在我脸上，没温度。
我攥着笔试准考证，手心冒汗。
「陆，陆总好，我是林深。」
他没说话，指尖在桌面上敲了敲。
节奏很慢，像在倒数。
我紧张得咽口水，手一抖。
口袋里的笔掉出来，滚到他脚边。
我弯腰去捡，手腕蹭过桌沿。
衬衫卷上去，露出那道旧伤疤。
他的手突然伸过来，快得像反射——不是捡笔，是扶我的胳膊。
指尖刚好按在那道疤上，烫得像火烧。
我愣在原地，抬头撞进他眼里。
他瞳孔骤缩，指尖微颤，像被什么蛰了似的缩回手。
「这疤哪来的？」
男人突然开口。
声音比刚才冷，却带着点别的东西，像被什么勾住了。
我一愣，「初中，打架留的。」
是初中救一个瘦小子时留下的。
他被几个人堵在巷子里，我拎着砖头冲上去，结果被碎玻璃划了一下。
流了好多血，那小子吓得直哭。
后来转学了，没再见过。
他盯着伤疤，没动。
办公室里静得能听见我的心跳。
手机在口袋里发烫，我偷偷按亮。
【18:45:33】
时间还在走。
因为没和他「共处」？
还是他没承认？
「明天来上班。」
他突然移开目光，低头翻文件。
语气硬得像石头，「人事部会跟你对接。」
我懵了。
「面试……这就完了？」
「出去。」
他头也没抬。
我飘着走出办公室。
门关上的瞬间，手机震了震。
【主线任务完成，奖励 48 小时寿命。当前剩余：66:45:30】
【提示：与陆既白共处同一空间时，寿命停止消耗。】
数字真的不动了。
66:45:30。
走廊尽头，保洁阿姨在拖地。
我靠在墙上，腿软得站不住。
活下来了。
办公室的门没关严。
我鬼使神差地往里面看。
男人站在窗边，背对着我。
手里捏着个小盒子，打开。
里面是枚校徽，很旧，边缘都磨圆了。
他的手指在上面蹭，肩膀轻轻抖。
另一只手从抽屉摸出颗橘子糖，糖纸撕开的窸窣声穿透门缝——
「找到你了。」
声音很轻，像怕惊动了什么似的。
像在哭。
又不像。
手机屏幕暗了下去。
映出我惨白的脸。
和他办公室的冷气一样，没活人气。
但我还活着。
只要明天来上班。
待在他身边。
就能活着。
口袋里的手机硌得慌。
风从走廊窗户灌进来。
我裹紧衬衫，往电梯口走。
每一步都踩在时间的倒计时上。
滴答。
滴答。
活着，原来是这么煎熬的事。
2
我盯着电脑屏幕上的报表，指尖悬在键盘上。
入职第三天。
陆既白的办公室在里间，我在外间打杂。
只要他在里面，我的寿命就停在 43 小时。
刚才去茶水间打水，不过五分钟，数字掉了十分钟。
【任务七：工作时间内，让陆既白主动扶你一次。时限：2 小时。】
