葬礼那天，雨再次落下，墓地旁只有陈浩一人。他将晓晴的照片放在墓碑前，轻声道：“晓晴，哥没照顾好你，对不起。”他转身离开时，口袋里的手机震动，是医院打来的，声音传来：“陈先生，我们找到一个可能的骨髓匹配者，但……太晚了。”
陈浩愣在原地，雨水顺着脸颊滑落，他不知道该笑还是该哭。回到小镇，修车铺空无一人，屋内弥漫着陈旧的气味。他坐在母亲的旧椅子上，手中握着那封信，脑海中浮现晓晴的笑脸。突然，门铃响起，一个陌生人站在门外，手里拿着一份文件，声音低沉：“陈浩先生，我是骨髓银行的代表。晓晴的病例引起了关注，我们找到一个捐献者，想请您签字，延续她的希望。”
陈浩接过文件，愣住了。捐献者是一名年轻女孩，愿意无偿捐献骨髓，条件是匿名。文件中夹着一张便条，字迹娟秀：“我知道失去亲人的痛，请让我帮您完成未尽的心愿。”陈浩泪水模糊了视线，他签下名字，心中涌起一丝希望，却也夹杂着对未知的疑惑。
清晨的薄雾如轻纱般笼罩小镇，修车铺前的街道湿漉漉的，路灯的光晕在雾气中晕开，像是为这座沉睡的小镇披上了一层梦幻的外衣。陈浩站在铺子门口，手里攥着那张骨髓银行的便条，纸张已被汗水和雨水浸得有些发软，娟秀的字迹却依然清晰，仿佛在无声地诉说一个故事：“我知道失去亲人的痛，请让我帮您完成未尽的心愿。”他的目光停留在“心愿”二字上，脑海中浮现出晓晴瘦弱的身影和她临别前的微笑。空气中弥漫着泥土与青草的清香，他深吸一口气，推开卷帘门走了进去。屋内空荡荡的，工具架上落满了灰尘，晓晴曾整理过的螺丝盒还摆在角落，里面零散的零件诉说着她的痕迹。
陈浩坐在母亲的老椅子上，手中翻开那封泛黄的信。信的结尾母亲写道：“浩儿，妈最大的遗憾是没能让你们兄妹团圆。如果有来生，妈希望你们能一起幸福。”泪水模糊了他的视线，他将信叠好，决定
