1 缝合
消毒水的气味钻进鼻腔时，陈默正在给307床的病人缝针。
第七针刚穿过皮肉，缝合线突然崩断了。银白色的线头像条受惊的蛇，蜷在沾血的纱布上。他抬头看了眼心电监护仪，绿色的波形突然变成直线，发出刺耳的“嘀——”声，像根冰锥扎进深夜的值班室。
“李叔？”陈默拍了拍病床上的老头，对方的皮肤已经泛出青灰色，嘴角溢着泡沫，瞳孔散得像摊化不开的墨。
这是今晚第二个“突发死亡”的病人。
凌晨三点的市一院住院部，走廊的声控灯坏了大半，忽明忽暗的光把护士站的影子拉得老长。护士长刘姐正用酒精棉擦着护士站的玻璃，棉片擦过的地方留下道水痕，像道没缝好的伤口。
“307床又没了？”刘姐头也不抬，指甲缝里还沾着点暗红色的血——是203床那个车祸病人的，半小时前刚推进太平间，“这月第几例了？”
“第七个。”陈默扯掉手套，橡胶摩擦的声音在寂静的走廊里格外清晰，“都是突发心梗，抢救记录全符合流程，但……”
“但死因都查不出？”刘姐终于转过身，她的白大褂第二颗纽扣松了，露出里面件洗得发白的红毛衣，“陈医生，你刚来三个月，有些事别太较真。”
走廊尽头的电梯突然“叮”地响了一声。陈默抬头望去，电梯门缓缓打开，里面空无一人，只有盏应急灯在轿厢顶部闪着红光，照亮了内壁上的一行字，像是用指甲刻的：“别信镜子。”
“又坏了？”刘姐皱了皱眉，拿起对讲机，“维修科？住院部东侧电梯又空开了，过来看看。”
对讲机里只有电流的“滋滋”声。陈默的目光落在电梯口的体重秤上，指针不知何时指向了“60kg”，但秤上明明空无一人。他突然想起307床的李叔，入院时体重正好60kg。
“我去看看太平间。”陈默抓起白大褂往外走，口袋里的手机硌得慌——是半小时前收到的短信，发件人未知，内容只有三个字：“救我。”
太平间在住院部地下室，走廊比楼上更暗，墙皮剥落的地方露出青灰色的砖，像块块没愈合的疮疤。管理员老秦正坐在门口的小马扎上抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭，照亮了他脖子上挂着的铜钥匙串，其中一把特别大，钥匙柄上刻着个“7”。
“陈医生？这么晚还来？”老秦的声音像砂纸磨过木头，“刚送下来的203床，你要看看？”
陈默没说话，径直走向冷藏柜。203床的柜子编号是“7”，和老秦钥匙上的数字一样。他拉开柜门，冷气扑面而来，里面的尸体盖着白布，轮廓却不对劲——太瘦了，不像那个180斤的车祸病人，倒像个……孩子。
掀开白布的瞬间，陈默的呼吸骤停。
白布下面是个穿病号服的小女孩，约莫七八岁，左额角有块月牙形的疤，双手交叉放在胸前，手里攥着块橡皮擦。这不是医院的病人，至少他的接诊记录里没有。
“老秦！”陈默猛地回头，小马扎上空空如也，只有个烟头还在地上冒着青烟，钥匙串落在脚边，那把刻着“7”的钥匙不见了。
