林晚星把博士服的流苏扯断时，指尖还沾着学术年会奖杯的鎏金粉末。后巷的风裹着六月的热浪扑过来，把导师张启明那句 “留本校任教，破格升副高的事包在我身上” 吹得支离破碎。她盯着对方按在自己小臂上的手 —— 那只刚刚在评审会上指点江山的手，此刻正沿着白大褂的纽扣向上滑动，指甲几乎要掐进布料里。
“张教授，” 她的声音比实验室的冰镇试剂还冷，“您办公室的监控，应该拍到了您上周三锁门的动作吧？”
奖杯砸在地上的脆响惊飞了檐下的麻雀。水晶碎屑溅在张启明锃亮的牛津鞋上，像撒了把碎玻璃。林晚星转身就走，白大褂的下摆扫过墙角的垃圾桶，带起的废纸卷像一串狼狈的尾巴。手机在口袋里疯响，是母亲林桂枝的视频电话，她直接按了关机键，指尖在打车软件上敲下 “青山村客运站” 时，指腹还残留着奖杯棱角的硌痕。
高铁穿越秦岭隧道时，窗外的光影在她脸上明明灭灭。林晚星从背包深处翻出个褪色的铁皮盒，里面装着半块压成碎末的茶饼 —— 爷爷临终前塞给她的，枯瘦的手指攥着她的手腕，反复念叨：“咱林家的茶园，是太奶奶用嫁妆换来的，混不下去了就回来……” 那时她只当是老人的絮叨，此刻捻起一撮茶末凑近鼻尖，山雾般的清香漫上来，竟比任何香水都让人心安。
车到站时，暮色已漫过青山村的山脊。村口老槐树的虬枝上挂着 “旧村改造指挥部” 的红条幅，几个纳凉的老人直勾勾盯着她，半晌才有人喊：“这不是老林家的丫头吗？咋瘦得像根茶苗了？”
林晚星刚要答话，一阵引擎轰鸣卷着尘土冲过来。皮卡车斗里的铁锹碰撞着响，副驾驶跳下来个穿迷彩裤的男人，皮肤是被山风腌透的深褐色，下颌线绷得像拉满的弓弦 —— 是村支书周野。她在村里的公告栏见过他的照片，穿着军装的样子英挺，此刻眉眼间却凝着层冰霜。
“你是林晚星？” 他的声音比碾茶的石碾子还硬，手里的卷尺 “啪” 地甩开，金属刻度在夕阳下闪着冷光，“这片茶园划进改造红线了，下周清表，赶紧腾东西。”
她顺着他指的方向望去，心脏骤然缩紧。记忆里漫山叠翠的茶树，如今只剩半坡枯黄的枝条，制茶工坊的瓦顶塌了个大洞，锈迹斑斑的铁锅在暮色里泛着死寂的光。爷爷去世五年，这片茶园被前任村主任李建国以 “集体代管” 的名义占着，她只收到过两次含糊的租金转账，加起来不够买半张高铁票。
“周支书，” 林晚星弯腰从石缝里抠出块刻着 “林” 字的界碑，青苔裹着的字迹仍清晰，“民国二十三年的地契，县政府档案馆有备案。您说的红线，怕是画错了。”
周野的眉峰挑了下，显然没料到这文弱女博士会来这么一手。施工队里有人起哄：“李主任说了，这地早归集体了！”“女娃娃懂啥？签字领补偿款得了！”
“我懂你们去年把我家茶树砍了种速生桉，” 林晚星突然提高音量，指着远处山坡的新苗，“那些树的根系已经污染水源，再等两年，全村的井都得变成臭水沟！” 她学的农业生态不是白读的，土壤检测报告早在手机里存了三个月，只是没料到会以这种方式说出来。
人群突然静了，只有风吹过枯枝的沙沙声。周野的目光落在她攥着界碑的手上 —— 那双手白皙得不像干农活的，指节却因用力泛白。他收起卷尺，喉结滚动了两下：“明天带地契去村委会。”
皮卡车扬尘而去时，林晚星才发现后背全是汗。穿花衬衫的胖女人突然从树后钻出来，手里还拎着半袋瓜子，是张翠花 —— 村里有名的 “女村霸”，当年爷爷总说 “翠花这丫头，比小子还能扛事”。
“妹子可算回来了！” 张翠花往地上吐个瓜子壳，花衬衫的下摆沾着泥点，“李建国那老东西早盼着拆你家茶园，好给他赌鬼儿子填窟窿！” 她拉着林晚星往老宅走，一路絮絮叨叨：周野是三年前从部队转业回来的，一回来就清退李建国的亲信，搞旧村改造得罪了不少人；村里留守妇女早想跟着学采茶，可李建国说 “女人家上不了台面”，把补助款全塞给了自己侄子……
老宅的铜锁锈得拧不动，林晚星找块石头砸了半天才打开。院子里的杂草齐腰深，葡萄架塌在墙角，只有堂屋墙上的老照片还挂着 —— 太奶奶背着竹编茶篓站在茶园里，笑得眼睛弯成月牙。相框边缘的玻璃裂了道缝，像道永远无法愈合的伤疤。
“今晚去我家凑合一晚。” 张翠花拍着胸脯，金镯子在粗黑的手腕上晃悠，“明儿我陪你去村委会，我就不信周野敢不讲理！”
夜深时，林晚星躺在张翠花家的偏房，听见窗外传来竹条碰撞的轻响。她悄悄拉开窗帘，月光下的晒谷场上，周野正蹲在那里编东西。竹篾在他手里翻飞，明明是粗糙的农活，却做得像在摆弄精密仪器。成品渐渐成型，是个巴掌大的竹篮，篮底刻着个歪歪扭扭的 “野” 字。
她突然想起白天他手心的茧子 —— 不是握笔杆的茧，是握枪、握工兵铲、握竹篾磨出的硬茧。手机在这时震动，陌生号码发来短信：“明早带地契来，别听张翠花瞎起哄。”
林晚星盯着那条短信笑了。她从铁皮盒里捏出一撮茶叶，凑近鼻尖时，仿佛听见太奶奶在说：“咱林家的茶，得有人守着。”
窗外的竹条声还在继续，像一首只有青山听得懂的摇篮曲。她不知道，此刻晒谷场上的周野，正对着竹篮里嵌着的半片茶饼发呆 —— 那是去年在茶园废墟里捡到的，饼面上 “晚星” 两个字的刻痕，和他刚编好的竹篮纹样，竟惊人地相似。
