值夜班时，我救治了一个五十岁的孕妇。
但她却一口咬定我就是孩儿他爹！
我一开始以为听错了，但后来她竟然拿着一张泛黄的合照闹到科室。
照片上是少年时期的我和她，背景是我老家的火车站。
可我十六岁之前根本没出过县城，更别说认识这个快五十的女人。
患者家属堵着办公室骂我是人渣，院长把我调到了急诊轮岗。
谈了三年的女友迟念晴更是弃我而去。
我被逼着跟她领结婚证那天，她摸着肚子笑出满脸褶子：“早告诉你跑不掉的。”
婚后她生了三胞胎，三个孩子都长着和我一样的断指。
我右手小指少了一截，是小时候贪玩被车床轧的，这基因怎么可能遗传？
直到我在她枕头下翻出一份器官捐献协议，受益人是三个孩子，捐赠人那一栏写着我的名字。
她举着刀站在门口时，血溅在协议书上，她最后说。
“你只配当养料。”
1
再次睁眼，鼻尖撞上一股浓郁的韭菜盒子味，混着廉价香水气直冲脑门。
低头一看，一条肉色丝袜正以诡异的角度卡在楼梯扶手上，往上是个女人蜷缩的背影。
是赵桂芬。
后颈的皮肤猛地收紧，上一世被她用水果刀扎穿锁骨的剧痛仿佛还在蔓延。
我盯着她露在外面的半截手腕，那道月牙形的疤痕和我左手腕的一模一样。
这是我小时候被狗咬的，她怎么会有？
“小伙子，发什么呆？没看见人家摔了？”
保洁阿姨的拖把戳了戳我的白大褂，赵桂芬这时抬起头，眼睛亮得吓人，直勾勾盯着我的手。
我这才发现，楼梯间明明有监控，她摔倒的地方离护士站不过五米，偏要往我脚边滚。
上一世我就是被这副惨样骗了，弯腰扶她的瞬间，她突然往我怀里倒，胸故意蹭过我的听诊器，嘴里喊着“老公慢点”。
“别碰她！”
我猛地后退半步，后腰撞在不锈钢推车，药瓶叮叮当当滚了一地。
赵桂芬的脸僵了一下，随即又挤出哭腔：“医生，我、我羊水好像破了……”
她手往裙子底下摸的动作太假，我清楚看见她裙摆下露出的纸尿裤边缘。
上一世她就是靠这个装了八个月孕妇。
“羊水破了还能爬？”我冷笑一声，掏出手机对着她，“监控拍到你自己绊了台阶，现在想赖医院？”
旁边候诊的大妈不乐意了：“你这医生怎么说话呢？人家大着肚子……”
“大着肚子还吃韭菜盒子？”我打断她，指着她手里的保温桶，“还穿束腰？您见过这么不要命的孕妇？”
周围人开始窃窃私语，赵桂芬的脸涨成猪肝色，突然尖叫着往我这边扑：“你不能走！我肚子里是你的种！”
她的指甲刮到我白大褂的瞬间，我抬脚躲开，手肘撞到墙上的消防栓。
这女人不对劲，上一世她没这么急。
我突然想起上一世三胞胎的出生证明，父亲栏填的日期，正好是今天。
难道不是肢体接触？是别的？
我转身就往医生休息室跑，赵桂芬在身后嘶吼：“萧景山！你跑不掉的！”
她知道我的名字。
2
冲进休息室时，护士小周正对着镜子补口红：“萧医生，3床的家属……”
“把我所有东西都烧了。”
我扯开白大褂，“病历、水杯、抽屉里的刮胡刀，还有我晾在阳台的白大褂，全部处理掉，越快越好。”小周吓了一跳：“啊？”
“别问！”我踹开更衣柜，把里面的换洗衣物全拽出来塞进垃圾桶，“还有我放在更衣室的拖鞋、牙刷，全都扔了！”
上一世赵桂芬就是趁我上手术，用了我的牙刷刷杯子，后来又偷偷换了我的钢笔在孕检单上签字。
如果接触不是关键，那会不会是……DNA？
我翻出手机给院长打过去：“刘院，我辞职，现在就走。”
“小萧你疯了？你下个月就要评主治了……”
“我查出艾滋病，急性期。”
我打断他，声音都在抖，“别让任何人知道我的新地址，算我求你。”挂了电话，我看着被清空的储物柜，心脏还在狂跳。
手机突然弹出一条好友申请，头像是朵蔫了的康乃馨，验证消息写着：老公，我在你科室门口。
我反手拉黑，又把科室群退了。
刚松口气，女友迟念晴的电话打了进来，没等我开口，她的哭腔就炸了耳朵：“萧景山！你跟那个老女人到底怎么回事？！”
我心里咯噔一下，点开迟念晴发来的截图。
是科室群的聊天记录。
赵桂芬不知道什么时候混进了群，发了张B超单，配文：“谢谢大家关心，三个宝宝都健康，就是他爸爸躲着不见人。”
下面附了张我的工牌照片，是她今天在楼梯间偷拍的。
群里已经炸了锅，有人@我：“萧医生可以啊，老少通吃？”
“怪不得迟小姐昨天还来送汤，你对得起人家吗？”
发消息最欢的是药房的老王，上一世就是他带头把我自行车锁给撬了。
“迟念晴你听我解释，这是诬陷……”
“诬陷？”迟念晴的声音陡然拔高，“她连你后颈有颗痣都知道！萧景山，我们完了！”
电话被挂断，我盯着手机屏幕发愣。
她怎么会知道？
我猛地想起昨天值夜班，脱白大褂时蹭掉了颈后的痣贴，当时急着接急诊没来得及重新贴。
胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间干呕起来。
这时，小周举着手机跑进来：“萧医生，楼下……楼下好多记者！”
3
我扒着窗户往下看，五六辆采访车堵在住院部门口，赵桂芬被记者围在中间，正抹着眼泪说什么，肚子挺得老高。
她怀里抱着个红布包，掀开一角露出的东西刺痛了我的眼。
那是块手表，是我爷爷留的老上海牌，表背刻着我的生日，去年被我弄丢在更衣室了。
可她怎么会有？
“萧医生，警察来了！”小周的声音带着哭腔。
我头皮发麻，抓起桌上的车钥匙：“走消防通道。”
刚跑到三楼平台，手机又响了，是个陌生号码，接通后传来赵桂芬的声音，甜得发腻：“老公，你跑什么呀？孩子们想爸爸了。”
“你到底是谁？”我压低声音，平台的风卷着消毒水味灌进喉咙，“你为什么要这么做？”
“做什么？”她轻笑一声，“当然是跟你过日子啊，你忘了？十五年前你说过，等我老公没了就娶我。”
十五年前？我那时候才十二岁！
“你胡说八道什么！”
“我没胡说。”
她的声音突然变得阴森，“你再跑，我就把你小时候偷卖家里存折的事告诉你爸妈，哦对了，还有你大学时替人代考被抓的处分……”我浑身冰凉，那些事除了我没人知道。
跑到消防通道出口，我刚拉开铁门，就被两个穿警服的拦住了：“是萧景山吗？跟我们走一趟，有人告你涉嫌遗弃。”
“我没有！”
“有没有不是你说了算的。”
警察推了我一把，“有人证物证，跟我们回局里配合调查。”我被塞进警车时，正好看见赵桂芬站在住院部门口，冲我挥了挥手，手里的红布包在阳光下晃得刺眼。
警车里，我看着窗外倒退的街景，突然想起上一世三胞胎五岁那年，有天夜里哭着说梦话，说妈妈在衣柜里藏了个跟爸爸长得一样的蜡像。
当时我只当是孩子瞎编，现在想来……
手机在口袋里震动，是条短信，来自匿名号码：
“老公，看守所的被子薄，记得多穿点，我会带着孩子们去看你的。”
我攥紧拳头，指甲嵌进肉里。
重来一次，我还是没能躲开。
但这一次，我不会再让她得逞。
我闭上眼睛，脑子里飞速盘算着。
她知道我的过去，说明她跟踪我很久了。
她能拿到我的私人物品，肯定在医院有内应。
她这么急着逼我，一定有怕被我发现的事。
警笛声越来越远，我睁开眼，看向后视镜里越来越小的住院部，嘴角勾起一抹冷笑。
赵桂芬，游戏才刚刚开始。
4
看守所的铁栅栏透着一股铁锈味，我坐在讯问室里，看着对面警察推过来的材料，指尖泛白。
最上面是那张泛黄的合照，少年时期的我穿着校服，旁边站着的赵桂芬梳着麻花辫，看着最多二十岁。
照片背面有行模糊的字：2008年夏，火车站。
2008年我确实去过火车站，是陪我妈去给我爸买药，可我根本没见过她。
“这照片你怎么解释？”警察敲了敲桌子。
“合成的。”
我盯着照片边缘的像素块，“2008年的相机拍不出这种清晰度，而且我那天穿的是蓝色校服，不是照片上的灰色。”警察皱眉翻看下面的材料，是份亲子鉴定，鉴定结果显示我和赵桂芬肚子里的胎儿“亲权概率大于99.99%”，采样日期是昨天。
我猛地抬头：“不可能！我昨天一直在科室值班，除了患者没接触任何人！”
“赵桂芬说，她昨天去科室送过锦旗，你接过了。”
锦旗？我想起来了，昨天确实有个患者家属送锦旗，我随手放在了护士站，难道……
“你们可以去查监控！”我拍着桌子站起来，“锦旗上肯定有她的指纹，但绝对没有我的！”
警察没说话，又推过来一份材料，是份租房合同，承租方是我，出租方是赵桂芬，签约日期是三年前。
“这合同是假的！”我吼道，“三年前我住在医院宿舍，根本没租过房！”
“但上面有你的签字。”
警察指着落款，“笔迹鉴定和你病历上的签字一致。”我的心沉了下去，那是我上个月签的会诊单，被她拓了去。
讯问室的门突然开了，赵桂芬被警察扶着走进来，肚子挺得更高了，看见我就哭：“老公，你怎么能不认我们娘仨啊？”
“闭嘴！”我盯着她的肚子，“你那肚子里塞的是棉花还是沙袋？”
赵桂芬的哭声戛然而止，随即又笑起来：“老公真会开玩笑，不信你摸。”
她突然扑过来想抓我的手，被警察拦住。
我注意到她袖口露出的皮肤，有块新的疤痕，形状和我上周给患者缝合的伤口一模一样。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
她在模仿我。
“我要求重新做亲子鉴定。”
我盯着警察，“必须由第三方机构来做，全程录像。”赵桂芬的脸色变了变，随即又恢复镇定：“做就做，反正你赖不掉。”
