一·（倒计时警告）
陈默是在洗澡时发现的。
温热的水流冲过后脖颈，他突然感到一阵针刺般的触感——像是有人用淬毒的笔尖在皮肤上缓慢描摹。他抬手摸去，指尖触到一串微微凸起的纹路。
镜子被蒸汽蒙得模糊，他擦开一片，侧身转头。
12.21.2084
七个淡蓝色的数字，像荧光墨水渗进了真皮层，随着脉搏轻微起伏。最诡异的是，它们并非静止——12.21.2084正在倒数。
陈默盯着镜子，水珠从发梢滴落。他颤抖着触碰那串数字，指腹刚压上去，耳中就炸开一串尖锐的摩尔斯电码。
滴。滴滴滴。滴——滴滴——
大脑自动解码出那个短句： "别相信移植的记忆"
他猛地缩回手，电码声戛然而止。镜子里，数字的蓝光突然暴涨，在皮肤下扭曲成一行小字： "剩余载体适配时间：71天23小时"
当晚的急诊室里，皮肤科医生举着紫外灯，声音发僵： "这不是纹身……"光线下，数字周围浮现出蛛网状的神经突触，"你的神经元在自发重组，生成这段编码。"
CT扫描显示更可怕的事实——陈默的后颈皮下，埋着一层纳米级青铜薄膜，那些数字正从薄膜上的微型齿轮间渗出。
"像某种生物钟。"医生用镊子轻敲薄膜，齿轮突然咬合转动，陈默的视神经爆出一片噪点。恍惚中，他看见自己躺在手术台上，无影灯的光圈里飘着血字： "第71次载体校准"
陈默预约了脑神经科的深度扫描。医生建议他在检查前先尝试回忆童年，以激活海马体的长期记忆区域。他闭上眼睛，开始回溯——
但1985年到1993年的记忆仿佛被抽空了。
不是模糊，不是零散——是彻底不存在。那些年份在他的脑海中像被整齐切割过的胶片，只剩下黑幕和噪点。更诡异的是，每当他强行去回想那段时间，鼻腔深处就会涌出一股铁锈味。
他的身体在拒绝回忆。
MRI异常
神经造影显示，陈默的海马体内部嵌着一颗米粒大小的青铜齿轮，表面刻满细密的凹槽。在4.7T磁共振的强磁场下，齿轮竟开始自行旋转，齿尖抛射出微弱的蓝色电弧。
“这不是医学植入物。” 神经外科医生的镊子在屏幕上颤抖，“它在同步解码你的记忆信号……并在改写。”
扫描报告最后一页被加密，仅显示一行手写批注： “建议立即终止测试，载体稳定性降至阈值（71%）”
铁磁流体的记忆
检查结束后，陈默的鼻血突然失控。暗红色的血液在托盘里自行蠕动，最终凝结成一串二进制代码。实验室的新入职技术员下意识拿起手机拍照——
手机摄像头拍到的东西让所有人窒息。
那不是血块。
是带有铁磁特性的神经递质凝胶，在磁场中展开成一张3D地图——1989年某间儿童病房的立体投影。
投影里，年仅6岁的陈默被绑在病床上，额头贴着电极。天花板垂下的机械臂正往他的脑干注射某种银色液体。墙壁上的电子钟显示着： 2084.12.21 —— 71:23:59:59
医生突然失踪
当陈默冲出医院时，接诊的神经科医生已经消失。监控显示医生独自走进了储物间，但门后再也没有人出来。警察破门后，只在储物柜内侧发现一行血字： “载体一旦开始回溯，协议必然执行”
