01
“离婚！，这丧偶式婚姻，我受够了！离吧！”“睡到地老天荒？”“嗯…压着我的那条腿…别挪开就行…”
我叫周默，27岁，职业是这片区的外卖骑手头儿，俗称站长。
一个月前，我脑子一热，或者说，是被家里催婚催得脑门充血，闪婚了。
对象是沈岩，30岁，市三甲医院急诊科扛把子的女医生。介绍人是我妈广场舞的姐妹，拍着胸脯说：“小沈医生！人好！工作好！模样更好！打着灯笼都找不着！就是忙点，你多担待！”
“忙点”？呵，我妈对“忙”的理解，大概仅限于广场舞抢不到C位。
领证那天，沈医生穿着白大褂就来了，匆匆签了字，连喜糖都没空买，就被一个急诊电话call回了医院。当时我还觉得，嚯，救死扶伤，真伟大！
心里那点小自豪，跟刚跑了个五星好评单似的。一个月后的现在？
我只想给自己点个差评——脑子进水那种。什么叫闪婚？
我跟沈岩这就叫标准答案：闪得噼里啪啦，婚得无声无息。家？
对我来说，就是个高级钟点房。
对沈岩来说？大概是个备用的、偶尔能充电的休息站。
她的生活，完全被值班、手术、论文、生死时速填满，昼夜颠倒得像个永动机。
我的作息？尽量规律，毕竟手下几十号兄弟指着调度吃饭，我也得保证自己别骑着车睡着。
于是乎，我俩的生活轨迹，完美诠释了什么叫“最熟悉的陌生人”：
场景一：玄关。
我早上六点多出门，她的拖鞋规规矩矩放在门口，证明她昨晚又没回来——大概率在值班室凑合了。
等我晚上九十点，累得像条狗一样回来，她的拖鞋终于有了挪动的痕迹，但人已经在书房关上了门。门上贴着她娟秀的打印体：“勿扰，补觉，有手术”。得，又睡书房了，理由是怕我打呼吵她。
我对着那扇紧闭的门，感觉自己像个非法入侵者。
场景二：餐桌。
我辛辛苦苦炖了锅鸡汤，保温桶放桌上，微信留言：“趁热喝”。第二天晚上回来，保温桶还在原位，盖子都没动过。
旁边多了张便利贴：“谢谢，手术连台，忘了。下次别麻烦。”鸡汤表面凝了一层厚厚的油花，跟我那颗拔凉拔凉的心一样。
场景三：卧室。
那张双人床，大部分时候，只有我一个人睡。
偶尔她回来，也是沾枕头就着，呼吸轻得像羽毛。别说碰了，我翻个身都怕吵醒她。
新婚燕尔？不存在的。
那床铺整洁得，跟酒店标准间似的，就差没贴“已消毒”的标签了。
我躺在一边，盯着天花板，脑子里就回荡着一句话：“碰都不让碰！”
这哪是娶老婆？这分明是请了尊供在家的“高岭医神”。
想关心？没门儿。
微信发过去，石沉大海是常态，偶尔回一句，也透着股消毒水的冷冽：“在忙。”“抢救。”“晚归，别等。”那语气，跟通知病人家属“手术中，请耐心等待”
一模一样。想跟她说说话？
她那双漂亮但永远带着疲惫的眼睛，看我的时候，跟看个需要签字的病历本似的，公事公办，毫无波澜。我妈打电话来问：“儿子，跟小沈处得怎么样啊？啥时候要孩子？”
