1 银杏之约
霜降过后，城西的银杏林彻底黄透了。傅斯年兑现承诺，周末带林晚星去看银杏时，特意让司机绕路买了热乎的糖炒栗子。纸袋揣在他大衣口袋里，隔着布料传来暖融融的温度。
“去年说要带你来，结果被海外项目绊住了。”他剥了颗栗子，吹凉了递到她嘴边，“张助理说这片林子今年长得特别好，果然没骗人。”
林晚星咬着栗子笑。阳光穿过金黄的枝叶，在地上织出斑驳的光网，风一吹，漫天都是旋转的金蝶。她想起春天时傅斯年带她来看的樱花，粉白的花瓣落在他肩头，他伸手拂开时，指尖的弧度都带着温柔。原来四季的浪漫，他都悄悄记在心上。
“下周傅氏有场慈善晚宴，穿这件可以吗？”她忽然想起衣帽间挂着的酒红色礼服，是傅斯年上次去巴黎出差带回来的，裙摆上绣着细碎的银线，像落了片星光。
傅斯年正低头给她拍剪影，闻言回头，目光落在她发梢：“你穿什么都好看。不过那天有位珠宝设计师会来，我约了她给你做套配饰，正好配那件礼服。”
林晚星的心跳漏了一拍。她知道那位设计师的名字，是业内出了名的低调，作品只给私交甚好的客户。他连这些细节都考虑到了，像在精心打磨一件稀世珍宝。
走累了坐在长椅上，傅斯年从包里翻出保温壶，倒了杯姜枣茶给她：“早上看你打喷嚏，让张妈煮了这个。”
茶水温热，带着淡淡的姜香。林晚星捧着杯子，忽然想起刚入职时的冬天，她加班到深夜，冻得手脚冰凉，傅斯年从办公室出来，把自己的羊绒围巾丢给她：“披着，别冻死在公司，还得走流程报工伤。”那时她只觉得这位傅总说话刻薄，却没发现围巾上还带着他身上的雪松味，暖得能焐热整个寒夜。
“对了，生态园区的科普馆快建成了，想让你给孩子们上堂自然课。”傅斯年忽然说，“你上次做的鸟类图鉴特别好，孩子们肯定喜欢。”
“我吗？”林晚星有些忐忑，“我怕讲不好。”
“你讲什么都好。”他揉了揉她的头发，“就像你当初说服环保局通过湿地保护方案那样，你的眼睛里有光，说起这些的时候，谁都没法不认真听。”
回去的路上，车路过市立图书馆，林晚星忽然让司机停一下。“我想借几本儿童科普书，备课用。”她推开车门时，傅斯年也跟着下来了。
“我陪你去。”他锁好车，自然地牵住她的手，“正好看看有没有关于雪松的画册，上次在画室看到的那本旧书，想找本新的给你。”
图书馆的木质书架泛着沉静的光，林晚星在儿童区翻书时，傅斯年就靠在旁边的书架上看她。阳光透过高窗落在她发顶，给她周身镀了层柔光，有小朋友跑过撞到她，她弯腰笑着揉了揉孩子的头，指尖的动作温柔得像春风拂过新草。
傅斯年忽然拿出手机，悄悄拍下这一幕。照片里的她半蹲着，侧脸柔和，手里还拿着本翻开的绘本，封面上画着只歪歪扭扭的小松鼠。他点开相册，发现里面存了好多她的照片：有她在湿地监测站认真记录数据的样子，有她在董事会上紧张得攥紧文件夹的样子，还有她在画室里看着雪松画作发呆的样子……原来不知不觉间，他的镜头里早已装满了她。
