指尖无意识地划过手机屏幕，冰凉的触感从指腹一路蔓延到心底。出租屋里安静得可怕，窗外天色灰扑扑的，像一块用旧了的抹布，沉甸甸地压着这栋老楼。空气里浮动着灰尘的味道，还有一丝若有若无的、木头受潮后散发出的腐朽气息。我蜷在褪色的旧沙发里，听着自己过于清晰的心跳，咚…咚…咚…每一次跳动都在空荡的四壁间撞出微弱的回响。又一个稿子被毙掉了，编辑那句“不够抓人，缺乏爆点”像根细针，扎在脑子里，嗡嗡地疼。
日子仿佛被按下了单曲循环键，重复着同样的苍白和无力。直到门铃声突兀地撕破了这片死寂。
叮咚——叮咚——
尖锐的电子音毫无预兆地炸响，刺得我头皮一麻，整个人几乎从沙发上弹起来。心脏瞬间被攥紧，在胸腔里狂跳得像要挣脱束缚。谁？谁会在这个时候找我？我在这里几乎没有朋友，房东阿姨收房租也从不按门铃。一阵莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
我几乎是挪到门边的，老旧的地板在我脚下发出痛苦的呻吟。透过猫眼望出去，楼道里光线昏暗，空无一人。只有门口的水泥地上，孤零零地放着一个四四方方的硬纸板箱。快递？我没买东西啊。疑惑像藤蔓一样缠绕上来，带着一种说不清道不明的不安。
那箱子不大，约莫两个鞋盒拼起来的大小，普通的瓦楞纸材质，看不出什么特别。但捧在手里时，一种异样的沉重感却直直地坠向手心。不是物品本身的重量，更像是一种无形的、冰冷的东西沉甸甸地压在里面。我用钥匙划开胶带，劣质塑料封条发出令人牙酸的撕裂声。
纸箱盖子掀开的瞬间，一股难以形容的、混合着陈旧木头和…某种冰冷尘埃的味道猛地扑了出来，呛得我后退半步。
盒子里没有填充物。
它就那么突兀地、直挺挺地躺在箱底。深褐色的木质表面，打磨得异常光滑，在从窗外透进来的惨淡天光下，反射出一种油腻、冰冷的光泽。盒盖中央，一行凹刻的字迹清晰无比，每一个笔画都像是用锋利的刻刀狠狠凿进去的。
音乐之盒。
我的名字。音乐。那个编辑说“太文艺，不够有记忆点”的名字，此刻被冰冷地刻在这个…这个骨灰盒上！
胃里猛地一阵翻江倒海，强烈的恶心感直冲喉咙。我死死捂住嘴，指甲深陷进掌心，才勉强压住那声几乎要冲出口的尖叫。身体控制不住地发抖，寒意从脚底板瞬间窜遍全身，血液似乎都凝固了。是谁？这是谁干的？！恶作剧？诅咒？
恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的咽喉。我几乎是扑过去，手指颤抖着在纸箱里疯狂地摸索。一定有寄件人信息！一定有的！
指尖在粗糙的纸板底部刮擦，除了木盒冰凉的棱角，空无一物。没有快递单，没有发货地址，什么都没有。只有一张小小的、折叠起来的白色纸条，被压在骨灰盒的一个角下。
心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。我屏住呼吸，用抖得不像话的手指，极其缓慢地捻开了那张薄薄的纸条。
纸条上只有一行字。
不是打印体，是手写的。字迹歪歪扭扭，透着一股歇斯底里的疯狂，颜色是干涸血液般的暗红，散发出极其微弱的、铁锈般的腥气。
