"妈，您确定要找他吗？都过去47年了。"女儿林晓薇看着母亲手中泛黄的照片。
林清雅握紧照片，那是一张黑白照片，照片上的男人眉眼如画，笑容温和。"当年我们分手时，我说过一句话——此生不见。可现在我想见他。"
"为什么突然想找他？"儿子林浩然不解。
林清雅苦笑："因为我查出了胃癌晚期，最多还有半年。"
客厅瞬间安静下来。
"我不想带着遗憾离开这个世界。47年前，我们因为一个误会分手，我要亲口问他——当年那封信，到底是不是他写的。"
第一章
林清雅坐在医院办公室里，手中拿着自己的病理报告，上面赫然写着"胃腺癌晚期，建议保守治疗"。
作为心脏科主任，她比任何人都清楚这意味着什么。
"林主任，您的检查结果..."护士小陈欲言又止。
"我知道了。"林清雅收起报告，声音平静得可怕。
她这辈子救过无数人的心脏，却救不了自己的胃。
回到家中，女儿林晓薇正在厨房做饭，儿子林浩然坐在沙发上看医学期刊。这是个医学世家，林浩然继承了母亲的衣钵，成了外科医生。
"妈，您回来了？今天体检结果怎么样？"林晓薇从厨房探出头。
林清雅没有直接回答，而是走到书房，从抽屉最深处拿出一个铁盒子。
铁盒子已经生锈，里面放着一些老照片、信件和一本日记。
她拿起最上面的那张照片，那是1977年，她刚到黑龙江下乡时拍的。照片上的她梳着两根辫子，脸上带着青涩的笑容，身边站着一个高大英俊的男人——宋志远。
"志远..."她轻抚照片，眼中闪过复杂的情绪。
47年了，她从未忘记过这个名字。
那时候她19岁，是医学院的学生，因为家庭成分问题被下放到黑龙江的一个小村庄。宋志远是知青队长，比她大两岁，北京人，家世清白。
她记得第一次见到他时，他正在给村民看病。那时候村里缺医少药，他虽然不是学医的，但凭着一点医学常识和草药知识，成了村里的"赤脚医生"。
"他真的很善良。"林清雅喃喃自语。
宋志远不仅人长得好看，性格也温和，对每个知青都很照顾。林清雅因为是学医的，经常和他一起给村民看病，两人慢慢熟悉起来。
1978年的冬天，他们在牛棚里躲雪时，宋志远第一次握住了她的手。
"清雅，等我们回城后，我娶你好不好？"
那句话，林清雅记了47年。
1979年春天，恢复高考的消息传来，所有知青都在准备回城。林清雅以优异的成绩考上了首都医科大学，宋志远也考上了北京的一所大学。
他们约定，回到北京后就结婚。
可是1979年7月，就在她即将启程回北京的前一天，她收到了一封信。
信是宋志远写的，字迹她认得，但内容却让她如五雷轰顶：
"清雅，我已经和北京的一个女孩订婚了。她家世好，能帮助我的前途。我们的事就到此为止吧，希望你能理解。农村的情缘，不过是权宜之计。"
林清雅当时就哭了，哭得撕心裂肺。
她没有去找宋志远对质，而是连夜收拾行李，第二天就回了北京，再也没有见过他。
后来她在首都医科大学遇到了现在已故的丈夫，结婚生子，成了心脏科的专家，但内心深处始终有个角落，住着19岁时的宋志远。
