每一次考卷发下，无论分数高低，父亲的目光都率先刺向排名栏。“第一？很好，想要什么奖励？”若第二名，他脸色便沉了，声音也裹上冰碴：“又是张磊？你到底哪里不如他？”那沉甸甸的“不如”二字，早已化作我胸口的巨石，每一次呼吸都牵扯着沉重的拉扯。张磊，那个名字早已不是简单的同窗称谓，而成了我心中必须翻越的山峦、必须击倒的对手。父母灌输的“必须第一”的信念，像一根无形鞭子，抽打着我的脊背，催我前行。
期中考试后的教室，空气凝滞如胶。班主任的声音在闷热里艰难地浮游：“第一名，张磊。”我的名字紧随其后，却已沦为模糊的回响。第二！那两个字如同无形的冰锥，狠狠刺穿了我的耳膜。四周细碎的议论声嗡嗡作响，每一丝气流都像是针对我的嘲笑。我僵在座位上，血液似乎瞬间冻结，又猛地冲向头顶，烧得脸颊滚烫。目光死死钉在前排张磊挺直的脊背上——那背影仿佛带着无声的炫耀，刺得我双眼生疼。整个教室瞬间旋转、扭曲，最后只剩下他淡然端坐的侧影，像一根淬毒的针，深深扎进我的眼底。
回到家，那张刺眼的试卷如同烧红的烙铁，被父亲狠狠摔在桌上。“第二名？！你还有脸回来！”他声音里的失望与愤怒拧成一股鞭子，抽得我体无完肤。母亲在一旁叹气，那声叹息比责备更重地砸在我心上。“我们指望你什么？连个张磊都超不过？”每一个字都像冰冷的铁钉，将我钉在名为“失败”的耻辱柱上。我把自己反锁在房间，黑暗中，张磊那淡然的脸和父母失望的眼神反复交织。一股无名火在胸腔里左冲右突，烧得理智噼啪作响。凭什么是他？凭什么他抢走了属于我的位置？那曾被我视为必须超越的“山峦”，此刻竟扭曲成面目可憎的敌人，恨意在静默里疯狂滋长。
几天后，王老师敏锐地捕捉到了我刻意回避张磊的僵硬姿态。放学铃声刚落，她轻轻叫住我，将我带到办公室。窗外，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场大雨，正如我心中翻腾的阴郁。
“李明，”王老师的声音温和而沉稳，像投入沸水里的凉石，“听过沙丁鱼和鲶鱼的故事吗？”她娓娓道来那个在深海渔船上发生的奇迹——死气沉沉的沙丁鱼群，因天敌鲶鱼的闯入而奋力游动，最终竟得以存活。“鲶鱼不是为了让沙丁鱼灭绝，而是为了逼出它们骨子里的生机。”她看着我，目光洞穿了我层层叠叠的愤怒，“真正的对手，有时反而是生命的‘鲶鱼’，逼着你更快、更强。”
她起身推开窗，一阵裹挟着泥土气息的凉风猛地灌入。“你看，”她指着远处操场上雨后初晴、水光潋滟的地面，“蚂蚁们忙着重建被雨水冲垮的家园，鸟雀在湿漉漉的枝叶间跳跃觅食。森林里，有竞争，更有共生。老虎不会吃掉所有鹿，否则它自己也会饿死。竞争是为了活下去，更好地活下去，而不是为了把谁彻底踩在脚下。”风把她的话吹进我混乱的心里，那“鲶鱼”和“森林”的比喻，像一把生锈的锁匙，开始艰难地转动我封闭的心门。
几天后，父母的态度悄然转变。饭桌上，父亲破天荒地问起：“这次数学那道压轴题，听说张磊的解法很巧？”语气里不再是硝烟味，反而带着一丝探究。
