王老师的话像一颗投入心湖的石子。那个关于森林的比喻，在初中曾艰难地撬开我封闭的心门，此刻，在这更辽阔也更严酷的高中丛林中，它似乎该有更深远的回响。我和张磊对视一眼，彼此都从对方眼中读出了跃跃欲试的火苗。
我们开始笨拙地实践“森林法则”。物理竞赛小组的第一次碰头会，气氛微妙得像绷紧的弦。周锐果然也在其中，他独自占据角落，眼神锐利如鹰隼，带着毫不掩饰的审视与疏离。讨论一道复杂的力学综合题时，我尝试提出一种有别于常规的思路。话音未落，周锐的嘴角便勾起一丝冷峭的弧度，声音不高，却足以让整个活动室安静下来：“花拳绣腿。竞赛场上，只有最简洁、最直接的解法才能得分。浪费时间。”他随即抛出的解法确实简洁高效，像一把闪着寒光的快刀。张磊想开口缓和，却被周锐硬邦邦地截断：“讨论可以，但别拖后腿。”他甩下这句话，收拾东西径自离开，留下尴尬的沉默。我胸中一股熟悉的焦躁猛地腾起，那曾经盘踞心头的灼热敌意几乎要冲破喉咙。我深吸一口气，强迫自己回想王老师窗外的森林，以及那在暴雨后依旧忙碌重建家园的微小蚁群。我按捺住情绪，低声对张磊说：“没事，他的解法确实快，我们……再想想别的可能。”
森林的共生，并非童话般的温情脉脉。它需要根须在黑暗泥土中耐心地相互试探、缠绕，甚至要经历摩擦与疼痛。面对周锐的尖刻，我和张磊选择了沉默的韧性。我们开始更细致地分工，张磊负责梳理经典题型的不同解法，我则尝试寻找那些刁钻角度，周锐则如孤狼般执着于最优解的极限速度。偶尔，当他陷入某个复杂模型的泥沼，眉头紧锁，我会不动声色地将自己整理好的相关公式推倒推到他桌角。最初，他看都不看。直到一次模拟测试，一道题卡得他脸色发
