下午三点十七分，李明的手机屏幕上跳出了今天的第37个订单提醒。窗外的暴雨像无数根钢针，扎在"饿了么"的蓝色雨衣上，发出噼里啪啦的声响。他咬咬牙，把最后一口冷掉的包子塞进嘴里，发动了那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车。
"温馨提示：此订单预计配送时间18分钟，超时将影响您的考核评分。"系统冰冷的女声在头盔里回荡。李明看了一眼地址——23楼，没有电梯。他骂了句脏话，却不敢放慢速度。昨天因为超时3分钟，他被顾客投诉，平台直接扣了50元，相当于白跑了8单。
雨水顺着头盔缝隙流进眼睛，辣得生疼。在一个积水的十字路口，为了躲避一辆闯红灯的宝马，李明猛打方向盘，电动车在湿滑的路面上打滑，箱子里的奶茶洒了一半。他扶车时，膝盖重重磕在水泥地上，钻心的疼。
繁华都市中的孤独
晚上十点，CBD的霓虹灯将夜空染成紫色。李明坐在路边花坛上，啃着12块钱的卤肉饭。周围是衣着光鲜的白领们从高级写字楼里走出，说笑着走向地铁站。他每天穿梭在这座城市最繁华的地段，却从未真正属于这里。
手机突然震动，是妻子发来的视频通话请求。李明迅速调整表情，按下接听键。
"今天怎么样？儿子的奶粉快没了。"妻子的声音带着疲惫。
"挺好的，今天跑了45单，能挣三百多。"李明撒谎了，实际上只有28单，还因为洒了奶茶赔了50。他不想让妻子担心。
儿子在镜头里咿咿呀呀地叫着"爸爸"，李明的心像被针扎了一下。他已经半个月没在儿子睡前回家了。
人性的温度与冷漠
凌晨一点，李明准备收工。手机又响了，是个备注"加急"的订单，地址在郊区的一个老旧小区。顾客要求必须在20分钟内送到，否则投诉。
"妈的，这时候还点外卖？"李明忍不住骂出声，但还是接了单。送的是一份28块钱的麻辣烫。
小区没有路灯，李明打着手电筒找到单元门。五楼，同样没有电梯。他喘着粗气爬上楼，敲响房门。
门开了，一个坐着轮椅的老奶奶接过外卖，颤巍巍地说："小伙子，谢谢你啊，这么晚了还麻烦你。外面下雨了吧？快进来喝杯热水。"
李明愣住了，这是他今天听到的第一句关心的话。他摇摇头："不用了奶奶，应该的。"
老奶奶坚持塞给他一把伞："拿着吧，这么好的小伙子，别淋坏了。"
下楼时，李明发现订单备注里写着："送餐的师傅辛苦了，如果下雨请一定注意安全，不用着急，安全第一。"原来加急是系统自动标注的。
骑在空旷的街道上，雨已经停了。李明抬头看着满天繁星，突然感到一阵无力。他今年32岁，大学毕业，曾经也有过梦想。现在每天重复着同样的生活，像个陀螺一样被平台抽打着旋转。
命运的转折点
凌晨两点，李明骑着电动车经过一个施工路段。路面上有一个没有盖的下水道井，他躲闪不及，连人带车摔了进去。
意识模糊中，他感觉自己在下沉，周围是冰冷的水和泥土。手机屏幕在最后时刻亮起，显示着今天的收入：237.5元。
