地铁车厢里那股熟悉的、混杂着汗味和廉价香水的气味，今天闻起来格外粘稠，沉沉地压在我的肺叶上。 头顶的白炽灯管发出令人心烦意乱的嗡鸣，光线惨白，照着每一张疲惫麻木、在手机蓝光映照下显得灰败的脸。 铁轨在车轮下发出单调而固执的咣当声，像一只巨大而疲惫的金属节拍器，敲打着这节密封的钢铁罐头。
我站在靠近中门的位置，手指无意识地抠着冰凉的金属扶手杆，掌心腻着一层薄汗。时间，似乎被这单调的节奏拖得粘稠无比，几乎停滞。下一站是人民广场，还有……大概三分钟？我心里模糊地估算着。
就在这时，一股极其细微、却无比尖锐的气味，猛地刺穿浑浊的空气，直扎进我的鼻腔深处。
烧焦的橡胶？混着一种……浓烈的、带着铁锈腥气的甜腻。像是血，在高温下迅速蒸腾的味道。
我胃里猛地一抽，一股冰冷的麻痹感瞬间从尾椎骨窜上头顶。眼前的景象毫无征兆地扭曲、碎裂、重组——
刺耳的、能撕裂耳膜的金属摩擦尖叫！视野猛地被一股巨大的力量狠狠掀翻、旋转！坚硬冰冷的地板迎面撞来！ 头顶的白炽灯管像脆弱的冰凌一样炸裂，细碎的玻璃渣混着滚烫的钨丝粉末，暴雨般倾泻而下！我的脸甚至能感觉到那灼人的热度！四周不再是麻木的乘客，而是一具具在巨大惯性下被抛掷、扭曲、互相猛烈撞击的躯体。 那些骨骼碎裂的闷响，像是木头被折断，清晰得令人作呕。殷红的、温热的液体，如同泼洒的廉价颜料，毫无顾忌地喷溅、流淌，涂抹在扭曲的金属、碎裂的玻璃和惊恐绝望的脸上。 视野边缘，一个穿着灰色西装的男人，他的上半身诡异地嵌进了车厢顶部撕裂的金属豁口里，下半身无力地垂落，皮鞋还在微微晃动……
剧痛！从全身每一个角落炸开！像无数把烧红的钢针同时刺入骨髓！冰冷的金属碎片深深楔进我的肋骨，每一次艰难的呼吸都带着血沫的呼噜声和金属摩擦内脏的剧痛！视野迅速被粘稠的猩红淹没，黑暗沉重地压下来，带着铁锈和内脏破裂的腥甜气味……
“——啊啊啊啊！！！”
我的尖叫，凄厉得不似人声，猛地把我从那个血肉熔炉中硬生生扯了回来。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，每一次搏动都泵出冰冷的恐惧，瞬间浸透四肢百骸。 我大口喘息，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，冰冷的汗水像无数条小蛇，瞬间爬满了我的后背和前额。
预知！那个该死的、缠绕我整个童年的诅咒，它又来了！如此清晰，如此……真实。甚至那骨头碎裂的声音和血液的腥甜，还顽固地粘附在我的感官上。
七分钟！大脑深处有个冰冷的声音在尖叫。离灾难发生，只有七分钟！
目光像失控的探照灯，在拥挤的车厢里疯狂扫视。一张张脸在惊惧的滤镜下扭曲变形。 那个穿灰色西装、会嵌进车顶的男人！就站在我斜前方，此时正低头看着手机，对即将到来的粉身碎骨一无所知。 旁边紧挨着的是头发花白、拎着布兜的老太太（李祈），以及穿着校服、戴着厚重眼镜、背巨大书包的瘦高男生（张明），挨着男生边上站着妆容精致、正烦躁地看表的年轻女人（王莉），不远的地方，是一个穿着褪色工装、满脸疲惫靠着门框打盹的壮实男人（赵闯），还有抱着公文包、眼神锐利、也在不停看手表的中年男人（陈默），还有……穿着黑色卫衣、帽檐压得很低、几乎看不清脸的年轻人（吴峰）。
