夜戏。巨大的落地窗外是搭建出的未来城市夜景，霓虹流光在特制的玻璃上无声流淌，变幻着迷离的光彩。实验室的布景被打造成一种劫后余生的凌乱，散落的纸张，歪倒的仪器，空气中仿佛还残留着模拟爆炸产生的硝烟气息（由无害的烟雾机制造）。冷色调的主光下，营造出一种脆弱与张力并存的空间。
赵宏搓着手，声音因为激动而有些发紧，他拿着扩音喇叭，对着场地中央的两人，尤其是沈清焰，反复强调：“清焰！顾老师！这场戏是重头！情绪！关键是情绪！林薇！顾教授此刻是失控的！是灵魂深处的悸动！是理性崩塌后的本能！那种劫后余生，失而复得，想要抓住眼前这个人的强烈冲动！清焰，你先是震惊，然后是被他这种从未有过的脆弱和汹涌情感所触动！那种心被狠狠撞了一下的感觉！明白吗？”
“明白，导演。”沈清焰的声音平静无波。
顾承砚站在她对面几步远的地方，背对着导演，高大的身影在变幻的光影中显得有些模糊。他没有回应赵宏的激情演说，只是沉默地整理着自己因为“爆炸”而略显凌乱的衬衫袖口，侧脸线条在冷光下如同刀刻。
“好！各部门准备！《星耀》第89场7镜1次！Action！”赵宏的声音带着破釜沉舟的决心。
场记板落下。
顾承砚猛地转过身！
那一瞬间，他不再是那个冷静自持的顾教授。他像是刚从地狱边缘挣扎回来，头发微乱，几缕发丝汗湿地贴在额角，昂贵的衬衫领口被扯开，露出紧绷的锁骨。他的胸膛剧烈起伏，眼神是涣散的，带着一种巨大的、几乎要将他撕裂的空洞和恐惧，仿佛刚刚失去了一切。他的目光仓皇地扫过一片狼藉的实验室，最终，死死地定格在站在仪器残骸旁的沈清焰身上。
那眼神，如同在无边荒漠中濒死的旅人，骤然看到了唯一的绿洲。绝望、狂喜、失而复得的巨大震颤……无数激烈的情绪在他眼底翻滚、炸裂，浓烈得几乎化为实质。
他踉跄着，几乎是扑过来的，带着一身硝烟和汗水的气息，瞬间将沈清焰笼罩。他的动作带着一种蛮横的、不容抗拒的力量，一只手猛地扣住了她的后颈，滚烫的掌心紧贴着她微凉的皮肤。另一只手则用力地、几乎是钳制般地箍住了她的腰，将她死死地按向自己灼热的胸膛。
太近了。
沈清焰的传感器瞬间过载。
【警告：近距离接触！】
【接触点：后颈皮肤（温度异常升高：38.7°C，压力指数：高），腰部（压力指数：极高，存在轻微压迫感），前胸（大面积接触，目标体温：38.5°C，显著高于环境温度）】
【目标体表汗液成分分析中……】
【目标呼吸频率：异常急促（32次/分钟
