楔子： 消毒水与校服扣
我用酒精棉擦丈夫的手机壳，棉片上沾着枚银色校服扣—— 不是寄住女孩常戴的塑料扣，是她偷偷换的、刻着名字缩写的银扣。
床底的收纳箱里，避孕药盒压着张B超单，孕囊大小的数字旁，画着个歪歪扭扭的笑脸，笔迹和女孩作业本上的“姨夫亲启”如出一辙。
窗外的玉兰树影晃在结婚照上，照片里丈夫替我拢头发的手，此刻正攥着女孩的书包带，书包侧袋露出半截录音笔，红灯闪得像颗淬毒的星。
第一章： 寄住的“小尾巴”
2017年谷雨，寄住女孩背着帆布包站在防盗门内，鞋跟沾着巷口的泥。
“姨，我妈说镇上补课贵。”她把包往鞋柜上一撂，拉链刮花我绣着“百年好合”的拖鞋，“姨夫说你心善，让我住到高中毕业。”
丈夫从厨房端出银耳羹，瓷勺碰在她碗沿上：“小棠正长个子，多吃点甜的。” 这话他没对备孕三年的我说过，没对住院的我妈说过，偏在她揣着“贫困生证明”上门时说得温柔。我盯着女孩校服上的油渍，想起我妈塞红包时说“防人之心不可无”，当时只当是老人多虑，如今这“心善”的窟窿，正往婚姻里灌冷风。
夜里替她铺客房床，床垫下硌着本笔记本。第一页画着我被打叉的脸，第二页写着“姨夫的皮带扣是Gucci”，第三页夹着根丈夫的头发，用红绳捆成了小圈。
第二章： 失控的“眼神”
婚后第五年的冬至，我的“备孕基金”只剩最后一笔定期—— 女孩的补习费、丈夫给她买的新款球鞋、偷偷塞给她妈的“生活费”，像白蚁啃空了家底。
“你工资卡呢？”我把缴费单拍在电磁炉上，汤水溅在女孩的保温桶上。丈夫正给她剥橘子，橘瓣塞进她嘴里时，指尖擦过她嘴唇：“妈帮我存着，当年要不是妈攒钱，咱俩哪能开店？” 他说这话时，橘子汁滴在她校服领口，像极了去年他帮我擦嘴角时的温柔，只是这份温柔，早被偷换成了给另一个人的糖。
“可她妈每月都打生活费！”我攥着缴费单的手发颤，纸角划破掌心，“你当姨夫的，没必要掏心掏肺！” 女孩突然把保温桶往桌上一墩：“姨嫌我吃白饭？我妈在工地扛水泥供我上学，姨夫帮我是心疼我！” 桶盖弹开，排骨汤洒在我刚买的排卵试纸盒上，试纸条浸得发涨，像我憋了三年的委屈。
第三章： 藏起的“证据”
女孩高考前一月，我在她书包夹层摸到包避孕套—— 包装被捏得发皱，生产日期是上周，和丈夫出差的日期重合。
“这是什么？”我把东西摔在她习题册上，红笔圈的“重点”被溅上咖啡渍。她突然掀翻书桌，试卷飘得满地都是：“姨夫说你生不出孩子，让我帮他留个后！” 钢笔尖戳在我手背，血珠滴在她写的“夺夫计划”上，第六条是“假装被欺负，逼姨夫离婚”。
丈夫冲进来时，她正往自己胳膊上划红痕：“姨夫，她说我是狐狸精……” 他一把推开我，力道大得我撞在门框上：“你跟个孩子较什么劲？她妈不在身边，你就不能让着点？” 他替她擦眼泪的指腹，还留着我昨晚帮他剪指甲的弧度，如今这弧度，成了扎进我心口的弯针。
