️ 第一章：盗录启动
空气里弥漫着灰尘、陈年座椅皮革的腐朽味，还有一丝若有若无的……霉味。像浸了水的旧报纸塞在墙缝里经年累月散发的死气。午夜零点的“星光影院”像个巨大的、沉睡的怪兽腹腔，只有应急通道幽绿的微光勾勒出座椅狰狞的轮廓。
陈默靠在冰凉的放映机外壳上，指尖神经质地颤抖。不是冷的，是毒瘾的爪子又在挠他的骨头缝。他狠狠咬了下舌尖，铁锈味在嘴里蔓延，带来一丝短暂的清醒。眼前闪过女友小雨坠楼前绝望的脸，还有那个当铺老板油腻腻的手指捏着小雨遗物——一枚廉价的银戒指——时嘲弄的眼神。
“妈的，磨蹭什么！”阿坤不耐烦的低吼从下面传来，伴随着金属工具撬动的细微声响。他正蹲在放映窗口下方，捣鼓着连接数字放映机输出口的设备，一台小巧却足够清晰的DV。
“急个屁，这破机器防护壳比保险柜还难开。”陈默的声音嘶哑，像砂纸磨过喉咙。他强迫自己把注意力集中到阿坤手里的动作上。盗录即将上映的恐怖大片《扶桑》，这是他们搞到快钱赎回戒指的唯一机会。阿坤路子野，搞到了影院经理的临时门禁卡和放映排期表。风险巨大，但陈默别无选择。毒瘾的漩涡和失去小雨的愧疚把他逼到了悬崖边。
“开了！”阿坤低呼一声，小心翼翼地将数据线接入DV接口，屏幕上立刻跳出了《扶桑》那阴森诡异的片头：一个扭曲的扶桑花图案在血色的背景中缓缓旋转，伴随着令人牙酸的、类似胶片卡顿的摩擦音效。
陈默的心提到了嗓子眼。他负责望风，眼睛死死盯着监控屏幕的角落——那里本该有保安室的画面，但阿坤早用个廉价的信号干扰器糊弄住了。时间一分一秒过去，荧幕上，穿着褴褛戏服、头套破麻袋的“扶桑嫂”正在一座荒废古宅的井边游荡，发出非人的呜咽。这片子的音效做得太逼真，那呜咽声仿佛就贴着陈默的耳廓吹气，激起一层鸡皮疙瘩。
突然，一阵剧烈的眩晕袭来。像有无数根冰冷的针同时扎进他的太阳穴，又猛地抽出。眼前的一切开始旋转、扭曲。荧幕上扶桑嫂的麻袋头套似乎在无限放大，那两个象征眼睛的破洞里，仿佛有粘稠的黑暗在蠕动。
“操……”陈默闷哼一声，身体不受控制地顺着放映机滑坐在地上。冷汗瞬间浸透了他的旧T恤，视野里光怪陆离，阿坤模糊的身影，荧幕上闪烁的光影，还有小雨坠楼时破碎的画面……全都搅在了一起。他最后的感觉是喉咙深处涌上的恶心，然后意识就像断线的风筝，猛地坠入无边的黑暗。
……
不知过了多久，陈默被一阵刺骨的寒意激醒。他猛地睁开眼，发现自己还躺在冰冷的水泥地上。放映机嗡嗡的运转声停了，整个放映室死寂一片。应急灯惨绿的光线里，只有灰尘在无声地漂浮。
“阿坤？”他声音干涩地喊了一声，撑着发软的身体站起来。空荡荡的放映室，只有他自己的回声。阿坤不见了。撬开的防护壳敞着口，像一张无声嘲笑的嘴。连接线散落一地，那台DV静静地躺在放映窗口下方，屏幕一片漆黑。
